抑鬱與「憂鬱症」不同。憂鬱症是精神科的一個症狀學診斷，是給一組相同的臨床表現取了一個簡單的名字，它不是病因學診斷，所以不是科學診斷。所有帶「症」這個字的診斷，都不是病因學或科學診斷。這裡是想提醒大家，不必太把「憂鬱症」這個診斷當真，太當真會變成對自己的惡性暗示，不利於從這個狀態中走出來。理解它，比給它取個名字更重要。
我們談的抑鬱，比憂鬱症的範圍更廣。它包含憂鬱症，也包含不在憂鬱症範圍裡的抑鬱情緒。
抑鬱是因為憤怒轉向自身。
你對他人有憤怒，但你無法向這個人直接表達憤怒，因為你擔心表達了之後會遭到你報復，或者他會離你而去，所以這個憤怒轉移方向，變成攻擊你自己。
對創傷的研究表明，創傷性事件的目擊者比遭受創傷的人可能心理創傷更嚴重。比如一個女孩童年時經常看到父親打哥哥，她遭受的心理創傷可能比哥哥還嚴重。為什麼呢？因為捱打的哥哥內心的攻擊性還可以指向施暴的父親，他也許不會抑鬱，而這個小女孩的攻擊性卻無法直接指向父親——因為她自己沒捱打，她會因為自己是幸運者而自責。長久的影響可能是，她以後會迴避所有讓自己「幸運」的事情，當然包括迴避快樂的情緒。
打個比方，抑鬱者有著某種「荒唐的小氣」，就好像他買了一把漂亮的匕首，都「捨不得」捅別人，只捅自己。
心理諮詢師的任務就是營造一個安全的關係，使抑鬱者覺得象徵性（如用語言）向外釋放攻擊性是沒有問題的。
任何情感都包含兩個部分：感受和認知。抑鬱是一種難過的感受，加上這樣一個認知——糟糕的事情已經發生。
「糟糕的事情已經發生」這句話意味著此時你碰到的事件，貌似是你抑鬱的原因，但其實不是，它只是誘因；真正的原因是早年某種沒有被充分哀悼的喪失性創傷，因為這個誘因被啟用，使你滑入過去的哀傷之中。理解這個，對治療抑鬱有決定性的作用，心理諮詢師的任務就是不斷誘匯出抑鬱者缺損的認知。一旦被壓抑的認知部分被釋放出來，抑鬱就會緩解甚至消失。我們這裡說的是一般情況，多快好轉和好轉到什麼程度很不確定，因人而異。
抑鬱跟自戀密切相關。抑鬱的人有一個被嚴厲的超我打壓的弱小的自我，為了緩解無助感，他會「冒充」強大。在「冒充」的情形下，有時候也能搞定一些事情，那就不會抑鬱；另外一些時候卻搞不定，「冒充」被戳破，就會抑鬱。
抑鬱者還可能自戀性地在潛意識幻想層面誇大自己的攻擊性，認為自己一齣手就會毀滅世界，所以他需要極度地約束自己。從這個邏輯上來說，他的剋制是為世界平安做出了巨大貢獻的。
抑鬱者一旦攻擊，就會很有爆發力，這是因為力量被憋得太久了。如果這個爆發力是針對自己的，就會導致災難性的後果——自傷或自殺。
抑鬱者潛意識層面還可能賦予抑鬱以深刻的、高貴的內涵，同時認為快樂是膚淺的、廉價的，所以抑鬱可以帶來優越感。當他在別人身上看到自己被壓抑的快樂時，表現出來的可能是不屑。
有人可能會問自大和自豪有什麼關係，這有點玩文字遊戲了，我認為，自豪處在「自卑—自大」兩個端點形成的連續譜上的某一點。自卑和自大都是自戀的表現形式，所以它們互為表裡或者說異體同質。當一個人表現出自大的時候，那是在掩飾自卑；同理，當一個人表現為自卑的時候，那是在掩飾自大。我曾經給自卑做過一個描述性命名——戰略欺騙性自卑。說自己自卑的人，可以仔細體會一下這個詞的內涵。
抑鬱者嚴厲的超我是怎麼來的呢？來自早年親緣關係中喪失的重要人物，比如父母某一方去世，或者重要的養育者去世。當然這種喪失也包括父母某一方長期缺席，以及幻想層面的父母缺席，比如弟弟妹妹出生之後，「我」就被拋棄了。孩子會認為，那些重要的人不在，是因為我不好，這個看法會內化成嚴厲的超我，不斷指責自己。
抑鬱是對躁狂的掩飾。現在精神科已經不再診斷單一抑鬱或單一躁狂，而是全部診斷為雙向情感障礙，這是因為我們現在對這個問題看得更深了。當我們看到抑鬱的時候，就看到了它後面的躁狂。抑鬱有點像你眼前沉寂的火山，你如果能穿越時空，同時也看到它當年噴發的樣子，就理解了抑鬱和躁狂的關係。
相信很多人都有這樣的體驗：喝酒作樂之後，伴隨的就是抑鬱，這裡抑鬱的功能是「否認」曾經的躁狂，甚至是「對沖動的懲罰」。心理治療的目標，就是讓二者互相稀釋一下。
抑鬱者在某種程度上達到了「天人合一」的境界，他跟環境和他人的關係變得邊界不清。他心理上的「房子」的牆（自我保護能力）被破壞了，使得風能進，雨也能進。可以想象，這是一種非常難受的情況。但是，也有一個所謂的好處，就是對周圍環境的敏感，這對藝術創造有些好處。現在我們知道為什麼很多藝術家是具有抑鬱氣質的。
抑鬱還可能對人際關係是控制性的。意思是我都抑鬱了，你要「愛我」或者「在我身邊」。這也算是自我功能的外包——我無力把自己從抑鬱中解救出來，你要幫我。
抑鬱也可能被功利化地利用。「為賦新詩強說愁」，說著說著就真的「愁」了。所以，抑鬱是很多文化產品誕生的催化劑。這屬於抑鬱的繼發性獲益。所有的心理問題都有繼發性獲益。但是，處理繼發性獲益需要很小心謹慎，否則會導致對方面子受損或者關係破裂。
所謂隱匿型憂鬱症，值得特別提一提。這類患者無明顯抑鬱情緒，卻有以頭疼或其他身體部位疼痛為主要表現的症狀，醫學檢查查不出任何問題。但對他們使用藥物抗抑鬱治療或者心理治療，效果顯著。
如果只說一個對抑鬱者的建議，那就是找人玩、找事做，把注意力從自己身上轉移到外界。經過自己的各種努力，情況還沒有改善，那就要尋求專業幫助了。據研究顯示，憂鬱症的藥物治療和心理治療效果基本相同，二選一或者二選二都可以，當然這需要聽從專業人員的建議。
如果你問，怎麼對待身邊患憂鬱症的親友？回答是當你盡力為他做了一些事情，他還沒好轉的時候，你唯一能做的事情，就是鼓勵他找醫生。