波琳和我都餓了。健康英俊的導遊帶領著我們在哈佛大學校園走了一整天。他不停吹捧這個德高望重的機構如何優秀，學生不拘一格、「充滿藝術氣質」，社交開放包容，學術氛圍多元。這是我們第五次大學之旅，對整個流程瞭如指掌。遊覽哈佛大學時，他們會強調哈佛大學與大眾的看法相反，大部分校友並不從事商業、政治或法律領域的工作。好吧，聽上去不錯（作為耶魯大學的畢業生，我怎麼可能會說哈佛的好話呢）。不管怎樣，劍橋鎮有不少有趣的餐廳，我選了奧裡安納（oleanna），一箇中東餐廳。它因供應大量素食在查格餐館評鑑（zagats）上獲得很多讚譽。十六歲時，波琳已經宣佈自己是個素食主義者，她嚴格規定用餐地點，程度近乎苛刻。

餐廳很嘈雜。我們走進餐廳，服務員忙亂地捧著開胃餐前小菜的盤子，敏捷地走動著。「哦，這看起來不錯，對吧？」「哇，看看這個。我不知道要選什麼。每個都很誘人。」

波琳沒有回答。她為我的輕率舉動感到懊惱嗎？她對什麼事情都保留看法，絕不表露出來。我明白她就是那個內向的我。通常我需要問她很多句，她才給我一兩個字的答覆。今晚情況更加糟糕。波琳心情特別差，也許因為我微妙地（或直接地）暗示她不應該喜歡哈佛。我立刻點了一杯酒來緩解神經。

我已經記不起我們產生摩擦的導火線。剛開始，我們只是簡單地爭吵，就像將菸頭不經意從車窗扔出一樣，最後它演變成森林大火。我模糊地記得，我想嘗一下她點的菜，但她不太願意，我說了幾句風涼話，抱怨她不喜歡與我分享一切。這種笨拙的批評一定刺中了她積壓已久的怨恨。沒有任何預兆，波琳忽然攻擊我身為人母的過錯。

「好吧，反正你什麼時候都不在我身邊……是的，什麼時候都不在。爸爸總是帶我們到這裡那裡。你來看過我們幾場足球賽？一場？你總是在飛機上，去香港，去法國，或去別的什麼地方。我根本不知道你可以批評我什麼！你從來沒有花時間和我在一起，現在，你居然告訴我應該做什麼不應該做什麼，還要求我的行為舉止應該如何。你才是最需要反省的人！」一個平時沉默寡言的人，現在卻像火焰一樣噴發，壓抑已久的憤懣變成了洶湧的譴責。

我一下子面紅耳赤，頭皮發癢，這並非食物的麻辣香料。我毫無食慾，舌頭在嘴裡膨脹，再也不能吞下什麼東西。我坐在大女兒身邊，她是我的寶貝，我深愛的人，但我卻不能說出一個字。

她說的是實情。我不是她朋友家那種「好媽媽」。波琳才出生六週，我還一直在飛往亞洲的航班上。在她的童年期，我大部分時間都不停地飛往亞洲以及別的地方。正是她的父親而不是我，在無數體育比賽中為她歡呼喝彩。我一直參加她學業方面的活動：學校會議、頒獎儀式和顧問會議等，這樣可以更好地發揮我的作用（安託萬是法國人，對美國學校系統並不瞭解）。可是，在女兒活動中，與安託萬成了朋友的家長用懷疑的眼光看我，也許她們認為我只是可憐的丈夫虛構出來的人物。

火上加油的是，波琳才十一歲時，香奈兒的工作迫使全家搬到巴黎。她才上小學，是最脆弱，最敏感的年齡段。她需要重新結識朋友，融入巴黎的新生活。波琳喜歡戶外活動，鍾愛舊金山灣區清新晴朗的天氣，認為我們遷往法國是毫無意義的折磨。她從來沒在城區中生活過，害怕在1月陰雨的早晨等中學大巴，抱怨國際學校嚴格的法式教學。雖然巴黎很美，但對孩子並不友善，它通常將其視為時裝店或高雅餐館中討厭的物件。（人們更願意帶小狗而不是孩子共進晚餐。）繁忙的街道，易怒的司機，巨大的石屎森林，稀少的遊玩場……這些都市生活無不刺激著波琳敏感的天性。在許多痛苦的夜晚，她都哭著入睡。我除了抱著她，說「我們很快會回家了」之外，不知道還能說什麼。但波琳覺得，我們離回家的日子還很遙遠。

我明白她這些話的分量，熱淚盈眶。我咬了一下嘴唇，環顧餐廳，努力不要讓自己哭出來，但喉嚨的哽咽讓我窒息。

我總是擔心波琳覺得自己被忽略了。我曾在15小時的空中航班上不停責怪自己是個「壞媽媽」。深夜和她通話結束後，我會在酒店房間因她忘了說「我想你了」而哭泣。但我設法說服自己，安託萬對她的陪伴彌補了我的不足。波琳從來沒有說過對我的失望，也沒有堅持讓我參加她的活動。現在我才意識到，她羞澀內斂的本性掩蓋了內心的痛苦。在這一刻，我感到我的世界、我的選擇，我的工作全都毫無意義。我無法再待在這裡，站起來，踉蹌地衝進了洗手間，痛哭起來。

經過很長一段時間，我才恢復平靜。最初的內疚現在變成了自憐。我所做的一切是否有意義？如果我不這麼辛勤工作，我們怎麼可能支付得起參觀哈佛的費用。為什麼波琳看不到我在為她、為一家人工作？一切都如此不公。憤怒、後悔、悲傷、自責，我帶著劇烈的衝突回到餐桌上。一方面，我偷偷希望波琳看到我浮腫通紅的臉後會道歉，或至少談回更普通的話題。另一方面，我渴望自己能道歉，坦白心扉，解釋一切。她瞄了我一眼，看到別處。我閉上嘴巴，越加後悔。

當然，不同孩子有不同的性格和需求。米米更外向，對我要求更多，堅持讓我參與到我們的共同愛好中——閱讀，看戲，看電影。米米開口對我提出要求是有益的。如果我觀看她的馬術表演太少，她會告訴我。波琳的性格更安恬，萬不得已她不會告訴我她的需要，我很難知道她遇到了什麼問題，更不用說如何解決。我儘量參與她的活動，但卻深知沒能達到她的期待。波琳說得對。我需要接受她說的一切，承認我的過錯。這意味著我必須接受我的選擇帶來的五味雜陳：事業的成功讓我自豪，但不能時刻陪伴波琳讓我內疚。

波琳的巨大痛苦讓我難受。那一刻，我只感到她的悲傷和自己的過失。我只能譴責我在她生命重要時刻的缺失。作為媽媽，我無法肯定自己做過什麼正確的事情。我給了女兒什麼？我的陪伴方式對她的生活是否有積極的意義？

諷刺的是，在這個事情前三個月，國家母親節委員會（nationalmother’sdaycommittee）給我頒發了「優秀母親」的稱號。我穿著一件奶色開領香奈兒西裝參加了頒獎典禮。13歲的米米陪我出席，她穿著黑色芭蕾平底鞋，緊身褲，一條黃白色絲綢裙子，顯得可愛而時尚。波琳已經開始暑假工作，無法參加。對她的缺席我感到遺憾，但我很高興她在學期結束時立刻投入工作。這個獎項的其他獲獎者還包括：霍莉·阿特金森（hollyatkinson）博士，卓越的醫生和作家；艾菲·沃特（alfrewoodard），女演員和政治活動家；維多利亞·雷吉·肯尼迪（victoriareggiekennedy），律師，泰德·肯尼迪的遺孀；以及明迪·格羅斯曼（mindygrossman），家庭購物電視網的ceo。當我和她們一起合照時，心情極度矛盾。我們被稱為「成功地建立事業、養育家庭和改善他人生活的出色婦女」。我確實建立了成功的事業——我為香奈兒的工作感到興奮。但我誠實地承認，與波琳發生衝突前，我也多次認為自己不是一個合格的媽媽。我應該高興還是內疚？我真的配得上「優秀母親」的稱號嗎？

作為追求事業的女性，除了滿足苛刻的工作要求外，我們還覺得應該履行社會特定地分配給女性的養育責任。但我們都不是超人，所以我們經常疲憊不堪地設法滿足各方要求。b人們總是抱有女性必須是「好媽媽」的固定思維，很少要求丈夫打破傳統，擔當「奶爸」，好讓女性安心追求事業。/b即使當我們反對傳統做法，重新設定父母角色——如安託萬和我的做法——我們還是不可避免地遭到孩子的質疑。

我可以肯定，當天我不是唯一一個默默反思這些問題的獲獎母親。哪個工作女性不擔心孩子因為自己事業而飽受折磨呢？哪個職業女性不知道，如果她將精力放在家庭，她會喪失很多職業發展的機會？哪個工作女性不想找出一種完美解決的方法，即使是暫時的？

事實證明，世界上不存在一勞永逸的解決方法。非常可悲，在工作與家庭之間沒有任何完美的平衡。無論選擇什麼，你都會遇到幸福和悲傷、積極和消極、自豪和內疚，而且最有可能的是，所有的一切同時到來。也許，這就是所謂的「擁有一切」。你一下子擁有彼此競爭的優先事項和酸甜苦辣，它們一下子同時到來。

內疚但承認自我的價值

大學之旅的幾個月後，我坐在波琳臥室的地板上，檔案撒了一地，電腦在她天使般的圓面上投下藍光。

「媽媽？我應該怎麼寫大學申請書？」她趴在地上，手肘彎曲，雙手捧頭，美麗的綠眼睛凝視著我。

我的內心湧起一股暖流。波琳想聽我的建議！雖然我們從沒正式討論上次的衝突，但現在她告訴我，她在乎我的建議。我們討論了各式主題，最後她採取了喜歡的社群和家庭概念，我們敲定了一份能展示她溫柔個性的大綱。她擁抱我，感謝我的幫助。

那一刻，我想，也許，我並不是個糟糕的媽媽。

我是否還為自己對她的疏忽而內疚？是的，我仍然內疚。但這個事情讓我深刻地體會到，我曾是大女兒的媽媽，是兩個女兒的媽媽。回顧多年的母女關係，我意識到，即使我頻繁出差，當她需要建議時，我都是在場的。我雖然不像安託萬那樣隨時參與她的活動，但我總是在她附近，為她提供舒適的家庭和優質的教育。留在家裡時，我總能給她充滿溫暖和愛意的擁抱，讓她抱著我的肩膀哭泣，給她建議和幫助，讓她的情感得到宣洩。即使今天，情況仍是如此。兩個孩子都知道，她們隨時能得到我堅實的支援。在波琳成長的過程中，我給她的關鍵元素——我最瞭解她需要什麼——讓她今天出落成一個美麗、聰明和成熟的女性。

即使我知道，她有時仍為我缺席她的重要活動而痛苦，但她非常感激我們之間日益增進的親密關係。波琳在哈佛大學的四年間，學校多次邀請我給學生們作一些關於香奈兒、我的事業和生活的演講。波琳不僅每次都出席了活動，還帶來一群朋友。晚餐時，她的朋友聆聽我講述職業生涯的故事，詢問如何找到第一份工作。她在一旁感到異常驕傲。她不時地寄給我討論女性領導力困境的文章，主動而好奇地跟進這本書的寫作進度。大學畢業後，我幫她找到第一份工作。她說了一句有意思的話：「媽媽，你沒有做過太多熨燙或烹飪的家務——雖然我真的喜歡你做的蘋果派——但到頭來，我還是喜歡一個能給我職業建議，幫我找到工作的媽媽。」在許多方面，我都是她的榜樣，即使有時是有缺陷的榜樣。波琳正在追求自己的事業，不斷探索深愛的領域。人們曾告訴她像她這樣的本科生，藝術史專業不會找到好工作，但她不顧一切地沉浸在專業的美麗和顛覆性中。她對營養學有著巨大的熱情，精通生產健康食品的操作，在耶魯大學有機農場工作過四年。畢業後，她的第一份工作在一家生產未加工綠色產品的公司，地點是她深愛的舊金山。

結語

現在，讓我們回到那些問題上。你如何實現工作與生活之間的平衡？你如何「擁有一切」——理想的工作和幸福的家庭？你想過自己取得進步的訣竅是什麼嗎？

我完全沒有訣竅，安託萬也沒有。我們只是思考出如何共同合作才能在孩子生活中發揮重要的作用。我們根據自身情況和各自的能力做出調整和妥協。每個人都擁有不同的情況、特長和願望。因此，世界上並不存在一種正確的方法。沒有所謂的完美標籤能適用於你的家庭。

正是傳統標籤讓我們難以抉擇。我們仍然認為，女性可以一心追求事業，但也應當承擔更多養育子女的職責。如果我們不認真反思這些專橫的假設，我們最終會筋疲力盡，灰心喪氣。

b我們需要摒棄性別的束縛，超越刻板的標籤，鼓勵父母重新定義各自的角色，既符合他們的情況，又有益於孩子。/b雖然沒有人能擁有一切，但是我們（無論男性還是女性）仍舊為我們想要的東西而奮鬥——不是一切想要的，而是最想要的。真正的「訣竅」是：b明白你最想要的事物，與伴侶討論如何一起實現它們。/b

我們如何能得到最想要的？答案是：拋棄別人給我們的定義，拋棄為自己創造的理想形象。我不得不捨棄鄰居、朋友所定義的「好媽媽」形象。同樣，安託萬也捨棄了傳統的職業道路和社會所定義的「男性」形象。我們不得不擺脫那些完美的理想，擁抱生活中不可避免的悖論——成功與失望、幸福與悲傷、收穫與喪失。只有擺脫束縛，我們才能以自己的方式獲得成功。這種做法是艱難的，但卻讓生活變得更生動有趣。