「嗨，爸爸，我需要你給一些建議。」我剛晉升為蓋璞新公司（這個公司就是老海軍）的營銷經理，但不知應否接受這個工作。我準備承擔更重的責任，但那時蓋璞公司沒有什麼職位空缺，加入這個剛起步的公司是最有前途的。當然，如果新公司失敗了，我就會失業。「這聽起來很不錯。」父親回答。他是個少言寡語的人，但一開口總能抓住問題的重點。

當我還是孩子時，我看過父親與他自己玩一種叫金·拉米（ginrummy）的紙牌遊戲。他躺在床上，雙手各拿一把牌。他從一隻手開始玩起，來回切換角色對打起來。作為律師，父親能適應各種相互矛盾的情緒和動機。當我面對生活重要的抉擇時，他能對形勢進行全面衡量，給我寶貴的意見。

從十多歲開始，我常常問他家庭作業的問題。每個晚上，我穿過一團雪茄煙霧，進到他房間。他正看著電視上的聖路易斯紅雀隊（cardinals），聽著收音機上的另一場棒球賽，還在玩《紐約時報》上的填字遊戲，左手拿著筆，右手拿著雪茄。父親擁有不同尋常的神秘感。他討厭寒暄和閒談，但在雞尾酒會上，他經常在房間一角聊天，一小群人被他的話題深深吸引著。他們諮詢各式各樣的問題，他言簡意賅地給出建議。他更喜歡觀察世界，沉迷其中，而不是發表看法。即使今天，我還對他廣博的知識和興趣感到驚訝。我問他為什麼知道這麼多，他只是聳聳肩，垂下沉重的眼皮，說「我也不知道」。

但是，他不只是博聞強記，還有一種不可思議的能力：他能把握人們的核心動機，不論如何掩飾和逃避。他會尖銳地提問，仔細聽取你的答案，然後給出理性而清晰的建議，讓人如獲至寶。我和他坐在床上，認真記住他的每句話，希望有一天像他一樣口齒清晰，表達周到。現在，面臨職業生涯下一步時，我很幸運能再次尋求他的意見。

在生命的重要時刻，媽媽給予我一種不同於父親的幫助方式。她負責我和妹妹的成長，時刻關注我們的飲食和身體，她的無盡關愛讓我們可以奢侈地追尋夢想。她給我報名了吉他課和鋼琴課，永不疲倦地開車接送我到朋友家，帶我買最時尚的衣服，晚上還給我們準備健康的三道晚餐。當我因感情破裂流淚時，她一直安慰我。在約翰伯勒斯高中最艱難的第一年，她不停地為我打氣。當我臨產時，她從聖路易斯飛到身邊陪我。在生命遇到任何挫折時，我都會打電話給她，只想聽到她暖心的「親愛的」。

在我和妹妹的成長中，父母都熱愛各自承擔的角色：父親工作，母親是全職太太。可以說，這種家庭養育方式非常傳統，特別在二十世紀六七十年代。父親非常喜歡法律行業，在82歲高齡仍在工作。母親則為撫養女兒的付出感到自豪和滿足，她過著充滿活力的社交生活，打網球、看戲劇、橋牌比賽，不一而足。我和安託萬沒有打算複製他們的持家方式，但在他們身上吸取了很多經驗。父親熱愛工作的作風深深影響了我，讓我強烈地渴望有自己的事業，最終成為了公司領導。我從來沒有想過不工作。事實上，我無法想象自己經濟不獨立，無法供養家庭。對我來說，成為職業女性是最自然不過的了。但是，我也一直想有自己的孩子，將他們養大成人。在我們的成長過程中，母親時刻的滿足、快樂、關愛和善良打動了我。我希望能為我的孩子提供同樣的成長環境。

我從來沒有懷疑過，我可以「擁有這一切」。但是，當我面對現即時，我才明白「擁有一切」的酸甜苦辣。是的，我確實一下子經歷了一切。

我是個糟糕的媽媽嗎？

長話短說，我最終選擇了到老海軍工作。當時，這個分公司只是一個小團隊。約一年半以後，第一間店開業了，生意蒸蒸日上。後來，我們開了150家分店，顧客不斷呼籲著我們提供無限的選擇。我們著名的「周度商品」——t恤、短褲和背心——上架幾天後就賣光了，特別是「表演羊毛衫」（performancefleece）背心和「畫家（painter）」褲。無數衣服像超市裡的魚片一樣用包裝薄膜包著，它們剛剛從店門口雪佛蘭貨車中取出。顧客對我們的便宜時裝如飢似渴，瘋狂地鬨搶。在寬闊的通道中，他們站成彎彎的長隊，手中黑色的網袋裝滿了我們便宜時髦的衣服。我們勢不可擋，但這也意味著我們需要馬不停蹄地超負荷工作才能跟上節奏。作為女裝部副總裁，我的人手嚴重不足。我需要打起十二分精神才能勝任日益艱難的管理任務。而且，這時我的肚中懷著第二個孩子。大女兒波琳已經是「可怕的兩歲兒童」，任何細小的事情都能演變成世紀風暴。每晚我瘋狂地趕在她睡覺前回家，這樣我可以看到她最新的滾爬動作或「假裝」在讀《馬德琳》，還可以吻到她喘不過氣來。

以前，安託萬和我都分擔著父母的責任。他在一家軟飲料公司工作，後來成了一名顧問。他不需要經常出差，或像我一樣工作到深夜。當我不在家時，他可以照顧孩子，儘量減少僱用日託和保姆的時間。我還試圖分擔一些家務，例如做飯——安託萬厭惡這個家務。但大多數情況下，安託萬照顧家務，這樣我就可以安心自信地投入工作。

當我懷著波琳時，我一下子增重了30磅。這次懷孕，我決定要保持得更苗條。在忙碌的日程安排外，我擠出了鍛鍊時間。早上6點左右，我在灣區健身俱樂部開始了一天，有時候游泳1英里，有時在折磨人的器材上練習，如沃薩攀爬器（versaclimber）或跑步機（stairsteppers）。婦產科醫生建議我的心跳應該保持在每分鐘125以下，但我常常置之不顧。上午8點半或9點，我到達辦公室，一邊狼吞虎嚥吃著燕麥片，一邊研究每週趨勢報告的資料，然後趕去員工會議中。什麼商品能賣出？什麼商品銷售很慢？我們在進度上應該追上什麼？什麼商品是「一隻狗（失敗的產品）」，需要標記出來？從員工會議開始，我一整天都在小跑中度過。

首先到珍妮·明辦公室前滿是小隔間的地方參加一個小會議，接下來是一系列會議：暢銷產品會，購買計劃會，視覺營銷簡會，廣告會，「米奇會議」，最後是一個周度商品例會。這些日子的日程安排應接不暇，無法停下來。和商人一起審查產品搭配時，我很幸運還能拿起一份乏味的沙拉。晚上七八點鐘，我拖著疲憊的身體回家，趕快將波琳哄到床上，烤一些難以入口的魚或雞，與安託萬倉促吃個晚餐。9點我倒臥在床上，重複播著《宋飛傳》（iseinfeld/i）或《威爾與格蕾絲》（iwillandgrace/i）催眠。這是一段筋疲力盡的時光，但也是令人振奮的時光。在幾年時間，我們將一個老海軍從零開始發展成一個超級企業。當我停下來想想我們取得的成就時，我就想將一切精力獻給它。

懷孕七個月的例行檢查中，醫生建議做一個超聲波檢查，因為我的體重增加緩慢。（這毫不奇怪，在緊張刺激的工作日程中，我遵守嚴格的鍛鍊計劃，飲食時間倉促。）圍產期醫生一邊和我閒聊，一邊將掃描器滑過滿是凝膠的腹部。掃描器在腹部的一個地方打轉，他沉默下來。

「嗯，寶寶看起來很健康，但你缺少羊水，」他如實告訴我，「通常，你的羊水水平應該要高得多。」

我有點恐慌。我知道一直沒有照顧好自己。但是，難道我不是一向強壯，不會真有什麼問題嗎？

「現在，情況不錯，」他說，「但是你必須每週來這裡進行超聲波檢查，直到恢復到標準水平。如果水平遠低於今天，我們必須讓你臥床休息，直到達標。喝大量的水，少走動，多休息。否則，你會將寶寶置於危險的境地。」

最後一句讓我停下來想想自己究竟做了什麼。我第一次充分意識到，日復一日的運動計劃和長時間的高壓工作能帶來嚴重的後果。但我還是看看手錶，希望黃昏前回到辦公室，還想著怎樣將每週醫生預約安插到繁忙的日程中。我仍然沒有明白問題的嚴重性，以為我能控制身體，工作壓力決不會帶來什麼影響。

接下來三週，我強迫自己準時看圍產期醫生。第四次看醫生，他沒有和我寒暄。「你需要立刻產下這個嬰兒。」他冷靜而嚴肅地說，我像剛從白日夢中驚醒一樣。

「這是不是說，我應該幾天後住進醫院？」我不敢相信。以前的工作經驗告訴我，不要聽表面說的話，應該打破砂鍋問到底。

「不，這是說，我要你現在就住進醫院，」醫生的口氣帶著同情，但卻很堅定，「打電話給你丈夫，收拾好衣服，開車送你到醫院。那裡已經給你安排好床。我想讓你今晚就生下寶寶。」

「今晚？」我無比震驚。我應該如何告訴上司珍妮？下週一還有一個「米奇會議」。我還沒有審查完購買計劃。我還沒有和視覺營銷人員一起佈置好房間。我還沒準備好！但顯然，我需要優先考慮我的寶貝。

那天晚上，我躺在醫院中，和安託萬一起等待子宮收縮。但催產素皮託辛（pitocin）沒有立即發揮作用。我整晚難以安睡，祈禱我們寶寶的平安無事，不停責備過去幾個月的粗心大意。突然間，我感到體內好像要爆炸一樣，一股火箭發射的力量湧起。接著，我沒有花費任何力氣，美麗健康的女兒米米就「發射」到世界中。

這時我才徹底鬆了口氣，後悔過去讓工作完全控制了生活。我為什麼不能減少工作，早點回家，更關心健康而不是事業？如果我放慢速度，老海軍的發展是否能如此迅猛？想到這次發生的事情時，我無法擺脫內疚的情緒。

我決定放慢生活——我只能說，試圖這樣。我多請了兩週產假——超出公司規定的六週。有時，我在家中的後門廊中開營銷會，而不是趕回辦公室，這樣可以與嬰兒待在一起。我安排好出差時間，儘量保證週末與家人一起。沒有經過太多商量，現在安託萬除了承擔了大量的育兒工作，還包攬所有家務。但後來，即使這種方式也行不通。我的責任範圍不斷增大，需要在團隊和辦公室中花費大量時間。同時，安託萬的諮詢業務發展得並不如意。

我們擔心僱用全職保姆會帶來很大的經濟壓力，而且影響我們與孩子的關係。我們決定徹底改變持家的方式。安託萬辭去工作，在家中工作，並照顧孩子們。奇怪的是，我們這樣選擇不是嚴肅討論的後果，也不是什麼事情激發的，更多的是我們角色的自然演化和實用的選擇。安託萬諮詢業的成本和請保姆的花費都非常高。在家中工作，他不再租用辦公室，節省了開支。他也開始對蓬勃的股票市場和網上投資感興趣，準備全心管理和投資我們的財務。他能一邊做這些工作，一邊照顧孩子上學和其他活動。

雖然我們的做法在今天已經很普遍，但在二十世紀九十年代中期，這是罕有的。除了幾個蓋璞公司的同事外，我們沒有什麼可以直接模仿的榜樣。當時，「奶爸」仍是人們嘲笑、蔑視的物件。同樣，人們也難以接受專注事業的女性高管。因此，為了生活做出這個決定是容易的，更困難的是處理他人的期待和外部的壓力。有時，社群中的全職太太躲開我，因為我沒有參加孩子放學後的聚會或週末的「星星跳（jumpingjacks，嬰兒學步班級）」。安託萬忍受著家人和朋友的鄙視。他們表面接受我們的離經叛道，內心仍舊堅守「女人持家，男人在外工作」的觀念，但我們不太在意。我們不再認可傳統的標籤，很滿意這種家庭組織和養育後代的方式。這種決定是十分合理的，符合我們的感受。

即便如此，家庭和事業往往是相互衝突的。我仍然害怕週日晚上出差，擔心我的離開對兩個寶貝女兒的生活產生負面影響。一天晚上，我在外國出差時，米米尿道感染髮作，安託萬緊急將她送往醫院。我因不能與她一起感到內疚，抱怨自己沒有在早期覺察到病症跡象。而且，我常常錯過一些更普通但更重要的事件：她們在年幼時學到的有趣新單詞，她們第一次認認真真地學游泳，她們的小學「畢業典禮」，她們的遊戲約會。我還錯過了她們生活的標誌性事件。我希望有時間給她們讀睡前故事，晚上給她們蓋被子，哄她們入睡。我希望早上可以開車送她們上學，下午接她們回來。我希望可以在女兒看牙醫時握著她們的手，在學校拍集體照時給她們梳頭。雖然我從來都努力爭取與她們一起，但仍舊非常內疚。可是我從來不讓內疚感完全吞沒我，我信任安託萬對女兒的愛護，我知道回家後，我可以把她們擁抱在懷中，給她們無微不至的關愛。因此，我們還是過得很快樂。安託萬喜歡同時扮演媽媽和爸爸的角色，我在工作上發展出色，孩子們似乎也很滿足。

像社群中大多有條不紊的媽媽一樣，安託萬給女孩們報了各種班級，游泳課、騎術課、跆拳道、芭蕾舞，等等。白天，他參加女兒的獨奏會，下午觀看她們的音樂會，週末是游泳聚會，放學後還有各種比賽，他已經和臺下的父母成為朋友。他早晨裝備好午餐飯盒，下午負責購物，晚上給女兒洗澡。在「所有」雜務的空隙中，他考慮如何付清房貸，投資儲蓄。他日夜操勞，讓我下班後能享受輕鬆的生活。忙完一天工作，我已經筋疲力盡，這時孩子們已經洗過澡，吃過晚飯（安託萬最終學會如何將三文魚放進烤箱，或將義大利麵條放入鍋中），都等我抱她們入睡。即使在假期，安託萬每天排滿了有趣的活動，讓我能恢復精力，享受與孩子一起的悠閒時光。孩子長大了一點後，我們的角色都需要調整。安託萬仍然負責大量後勤工作，而我越來越多地參與她們的教育和社交生活上。我幫助她們做學校功課，調解她們與好朋友的矛盾，和她們一起看電影，交換喜愛的書籍。因此，我在女兒成長中扮演的角色與我的媽媽沒有太多不同。波琳和米米自然明白我和安託萬的負責範圍。爸爸確保她們能發展興趣，接送她們，而媽媽則負責成長中遇到的困難，提供建議和安慰。

人們可能會說，我擁有兩個最美妙的世界：一邊是充滿生氣的職業生活，另一邊是穩定幸福的家庭生活。我真的非常感恩自己能享受現在的生活，但它並不完美，我也不能像人們想象那樣達到了「工作與生活的平衡」。作為伴侶和父母，安託萬和我都不得不做出妥協和犧牲。

為了在不完美的世界發揮最大的作用，我們得到一些東西，也放棄了一些東西。我們對自己和他人的期望是否合理？這些期望總是能滿足的嗎？不，特別當我們陷入別人設定的標準和標籤時。即使我們選擇的方式的確抵制傳統，但是，我們的良好意願並不能立刻得到他人的欣賞。有時候，即使你的孩子也不能認同你的選擇。當我們準備送女兒波琳上大學時，我看到了這點。

我不是一個「好媽媽」