那時，我才25歲，不用養家，所以選擇離開法國比較簡單。隨著我在職業道路上越走越遠，這類選擇帶來的影響更嚴重，特別是當我選擇離開蓋璞時。我知道，b最重要的不是我的決定，而是我能反思決定背後的動機。/b

安託萬和我用微薄的積蓄訂了飛往美國的飛機，我們唯一的缺陷是沒有任何公司的聘書。到美國後，我們成婚，買了一輛車。現在，我們的感情線將我們帶到了舊金山。

一場面試

我們7月份到達那裡，霧季還沒有到來。天空一望無雲，一排排房屋五彩繽紛，好像預示著未來一片光明，但這次冒險並非想象中那麼容易。我們只有幾個月的積蓄，只夠買一張床和一張野餐桌。我們用餐桌吃冷凍比薩，也用來燙襯衫和修改簡歷。遷到美國前，我們都沒有研究過舊金山有什麼型別的公司。現在我們才知道包裝商品的行業選擇非常有限。我堅信自己天生是營銷人員。雖然對營銷拖把和馬桶不太感興趣，但還是接受了高樂氏（clorox）的面試。沒關係，他們沒有僱用我，因為我沒有mba或美式培訓，不符合他們的標準。

當我開始懷疑我們的選擇是完全錯誤的時候，我走到市場街盡頭，被一張黑白海報吸引住。海報中，邁爾斯·戴維斯（milesdavis）穿著黑色t恤，雙手捧著頭，眼中流露出悲傷的表情。海報簽著蓋璞公司的名字。這是該公司的系列廣告之一，他們還拍了許多名人的藝術黑白照，凸顯不同的風格和個性。除了突出時尚的口袋t恤外，這個廣告還傳達出一個資訊：蓋璞是一家尊重個性、發掘個體最美的一面的公司。也許我可以「營銷」蓋璞！

我接受了蓋璞人力資源主管的面試，瞭解到他們沒有營銷職位，但有廣告工作。他們讓我相信，「我會成為一個出色的‘商人’」。自從那年夏天在香水櫃臺工作過後，我發誓不再成為推銷人員，而「商人」這個頭銜聽起來頗為接近銷售人員。可是，那些美麗的海報，還有準備面試時見到的迷人衣服讓我難以忘懷。一個星期後，我又回到蓋璞，接受了ceo米奇·德雷克斯勒的第一次面試。

第一次走進他的辦公室，面前的情景完全不是我所期待的。他沒有穿細條紋西裝，也沒有整潔地扣著領帶，只是穿著一條褪色牛仔褲、一件非常緊身的非束腰紐扣白襯衫。米奇在打著電話，來回轉動椅子，一隻手輕輕地握住電話線，另一隻手翻著一個目錄。他留著修剪整齊的鬍子，看起來更像一個嬉皮士式的在讀研究生，而不是ceo（那時，我對ceo還沒有太多認識）。偶爾，他高聲地尖叫：「不可能！你在開玩笑。」眼睛變得更閃亮。我站在門口不想打擾他，雖然他的通話似乎不太重要。他沒有豪言壯語，只有實在的語言。我還沒有聽過高層說話時如此簡單和輕鬆。他揮手讓我進去，好像我們是認識了很久的熟人。

米奇在電話裡談了幾分鐘，我則在一旁欣賞辦公室中精美的擺設品：一個古色古香的褪色地球儀，一個複雜的帆船模型，還有相框中的黑白攝影。話筒還沒有放回原處，他就站起來，伸出手，友善地說：「嗨，我是米奇。」這樣，我一生中最美好的面試開始了。

一連串的問題讓我喘不過氣。

「你喜歡在哪裡購物？」

「你為什麼想在這裡工作？」

「你認為我們應該在什麼地方做出改進？」

「如果我們僱用你，你會做些什麼？」

「你最喜歡的品牌是什麼？」

「你覺得外面誰的造型最好？」

我還沒有想好答案，下一個問題就像美味的果凍豆一樣向我拋來。他的節奏讓人驚歎，但更打動我的是他這麼在乎我的看法。

「你喜歡在巴黎生活嗎？你有沒有在喬治·切斯（chezgeorges）餐廳吃過飯？那裡有最好的炸薯條，唾手可得。」哇，看來他確實很想了解我。

「巴黎非常不錯。」我試圖跟上他精煉的俏皮話，捉住他的興趣，但不知道接下來他會問什麼。「當我16歲第一次到巴黎時，我就知道我總會回到那裡。」我停下，沒有說出全部想法，他還在等待我回答食物的問題，對此很感興趣。我說：「不，我不知道那個餐館。我喜歡左岸的一個小餐廳，叫軍士餐廳，因為……」

「哦，我知道那個地方。他們用籃子給你上香腸和別的東西，是嗎？它在聖路易島上，靠近那個有名的賣冰淇淋的商店，人們總是排著長隊等冰淇淋。這個地方叫什麼？」他響亮地彈了一下手指。在以後作為商人的日子中，我慢慢明白不同的彈手指方式有什麼意義，這通常表明他喜歡你的設計或說話。現在，他似乎對我的話題頗感興趣。

「那麼，為什麼想在這裡工作？」

我不得不快速思考，儘量簡潔地解釋，以應付他快速說話的作風。「三年前，我離開美國，去了巴黎。當時蓋璞公司正在銷售外形廉價的衣服，有著無數的品牌和銷售記錄。現在，我回來了，這些衣服顯得非常時尚。我覺得公司發生了新變化。而且，廣告活動做得非常出色。」天啊，我覺得自己很笨。時尚？出色？我希望有更多時間想好答案。

他彈了一下手指。我猜想他還是喜歡我的答案的。「跟我來。」他命令道。

我還沒有問到哪裡，米奇已經吩咐助手朱莉：「有人來電就說他會在br（我不知道這是什麼詞語的縮寫）會議室，她應該通知dmm（又一個我沒有聽過的縮寫），他正準備去看新手袋系列。」米奇穿過明亮開放的樓層，揮手向每個小隔間的員工說話：「嘿，還好吧？」「發生什麼事？」「丹尼少年，你在忙什麼？」……他記得每個人的名字，偶爾停下來等別人回答他的問題。他不喜歡冗長的答案。那天我還知道，他不接受「沒事」這種經典答案，認為世界總有新東西需要學習。他永遠保持好奇心，如飢似渴地學習有效的做事方式。而且，看重大夥的意見。

「沒事？為什麼這樣說？」他問一個隔間裡的員工，「什麼時候都有事發生。」那個緊張的傢伙在米色隔板對面看著米奇，立即說出一些「事情」：「昨天我們賣了45000件口袋t恤。藍綠色衣服已到貨（onhand）四周了。」我完全不知道這些陌生詞語是什麼意思。米奇咬住下唇，豎起大拇指，但忽然調轉話鋒，說：「你入貨不夠。什麼時候可以買入更多？」當員工想出答案時，我們已經走到走廊盡頭。

電梯裡，他雙手卡在口袋上，腳靠後牆，對我說：「我們去給香蕉共和國（bananarepublic）看新手袋。你只管告訴我你的看法。」他快速走出電梯，我穿著黑色高跟鞋和西裝，笨拙地跟在後面慢跑。在這裡，幾乎所有人都穿牛仔褲，配搭時尚的上衣，只有少數女人仍穿中性色調、樣式簡單的裙子。而且，絕對沒有人穿高跟鞋。

米奇推開會議室的門，五六個人正在桌子旁邊聊天邊佈置手袋。他們突然停下來，對他露出緊張而熱情的微笑。

「嘿，你們進展得怎樣？麥克斯，你還不錯吧？」

「太好了，米奇，你看到新旅行外套的銷售情況了嗎？賣爆了，僅僅到貨兩週。」麥克斯回答米奇的問題時流利地操著特殊的語言，聽起來像個專家。米奇彈了一下手指。「很好賣？真的嗎？拿來讓我們看看。」

麥克斯對房間裡的一個人說：「去取克魯格公園（krugerpark）外套，快。」年輕人立刻衝出房間。

米奇轉向我，說：「聽著，莫琳，這是一個測試。告訴我你最喜歡哪組手袋。這裡沒有正確答案。也許有正確答案，因為我確信某組手袋會更好。但你可以告訴我最喜歡哪組。不用擔心冒犯這些傢伙。他們很友善，能接受任何意見。」

沒有正確的答案？而且，我要單純根據外形而非市場資料選一個產品？現在，他終於在說著我能懂的語言了。

麥克斯走上前，開始解釋：「我們稱第一組手袋為雨林探險手袋（rainforestexpedition）。纖維百分之一百防水，大口袋中有許多小口袋……」他拉開拉鏈子，介紹裡面的情況。

米奇打斷了他的說話。「停，停，停。不要推銷，麥克斯。一般沒有人會告訴顧客手袋有什麼功能。」

「好的。我只想向她展示這些功能。」麥克斯笑著說，退了回去，放鬆地將手臂擺在胸前。

我環顧所有選擇。有三組形狀各異的手袋，每組都精美地在架上展示。我走到每組商品前，仔細打量起來。「我可以摸一下嗎？」

「當然可以。」麥克斯說。

我逐個欣賞，房間中每雙眼睛都緊緊地盯著我。我觸控手袋的面料，開啟拉鏈和內袋，還將它們放到肩上。在帆布組中，我取下一個較小的書包：「有鏡子嗎？」

「哦，有，在這裡。」麥克斯將我帶到鏡子前。

他們都等待我的「裁決」，異常安靜。我將手袋放回架上，看著米奇。他也在安靜地等著我。

對我來說，這是一件不需動腦的事情。「我喜歡這些手袋。」我指著帆布組說。

「為什麼？」米奇問。

「不知道。它們看上去更貴重。其餘的皮革手袋看起來很便宜，而且我不喜歡這麼光滑的尼龍。帆布組給人堅固的感覺，看起來更時尚。我也喜歡它們的內袋。這組看上去就讓人非常順心，」我語無倫次地說，「我不知道怎樣解釋，但我會買這個手袋。」我指著剛試過的書包。

「不錯！」沒有任何彈手指的動作，但「不錯」是一個得體的肯定。我已經感到我會喜歡商人的工作，甚至會大展身手。

「你們聽到她的看法了。她的看法就是未來顧客的看法。我讓你們來決定選什麼。但告訴你，她選擇的那款是無可比擬的，你們看看，它們多時尚。」米奇將手放在沉重的帆布手袋上，欣賞它們的沉重和「手感」。

我還沒有弄清楚發生了什麼，米奇已經走向門口。「好吧。下次見。讓我知道你們的選擇。」當我們走出去時，去取衣服的年輕人剛好衝入房間，幾乎撞到米奇。

「這就是克魯格公園外套。」他邊說邊喘著粗氣。

「漂亮。非常不錯的外套，」米奇摸了一陣衣服的面料，「好的，謝謝。下次見。讓我知道你們的決定。」

面試結束了。我即將成為蓋璞公司的新任商人，遇到生命中最重要的導師。

現在是時候擺脫粉紅的西裝制服，穿上簡潔的蓋璞t恤了。我能成為怎樣的角色？