親愛的安託萬

午餐一直是法國人一天中的重要時刻，在歐萊雅更是如此。公司的飯廳（lacantine）不是簡單的食堂，而是高檔自助餐廳，只供應熱食，有烤雞、青蔥牛排、酸模醬佐三文魚排等，還配有各式奶油土豆泥或新鮮酥脆的炸薯條。沒有人像庸俗的美國午餐傳統一樣只吃三明治或沙拉。這裡的常規是三道菜的完整正餐，朋友或同事圍在一起，邊吃邊聊八卦和週末計劃。他們並不討論工作，而是關心誰約會誰，哪個行政可能在誘惑年輕的新實習生，或下次派對何時何地舉行。

「烤雞，謝謝。」我對服務員說。法國的烤雞在風味和口感上不同於以前媽媽做的。剛開始我根本不想選它。有一次，服務員在盤子上舀了大塊土豆泥，將濃濃的烤雞汁液倒在上面，我才見識了它。我肯定會跳過甜點，我想，轉身遠離了巧克力慕斯、克拉芙提糕點、檸檬蛋撻，三種酸奶和覆盆子汁白乳酪。這裡每個人都在午飯時喝酒。如果你拒絕，特別是在商務午餐時，人們會覺得你很粗魯。儘管我經歷過沉浸式的全套法國生活訓練，但仍舊不能喝太多。我取了一瓶佩裡耶（perrier）紅酒，跟著朋友找座位。我們在擁擠的餐廳小心穿行，桌子像迷宮一樣，有時人們還一邊吃著法式長棍麵包一邊做手勢。我只注意如何平衡托盤，避開一些男人赤裸裸的媚眼。在一家清一色由成熟男人管理的關於美的公司中，作為公司年輕女性是無法避免男人目光的。

這時，我看到了他。

刀叉的碰撞聲和嗡嗡的嘈雜聲突然一下子靜下來。事實上，整個自助餐廳都好像忽然消聲了一樣。他抬頭看著我，我凝視著他。我們對看了一會兒。他的目光與工作中常遇到的調情或色慾眼光不同。他好像看穿我的外貌，直達靈魂；他在真正地凝視我——好像邀請我進入更深的感情關係中，超過以前所有的戀人。他好像想認識我，瞭解我，而不只是欣賞粉色裙子下的雙腿。那時我還不知道，這個名叫安託萬的男人將成為我的丈夫、伴侶。

在歐萊雅工作期間，我對巴黎的約會場景並不陌生。我和弗勒繼續流連在各式派對、晚餐和俱樂部之間。我和很多優秀的年輕人約會過，他們都有著完美的背景。有的男人擁有以「de」開頭的貴族名字，說明家族擁有過土地；有的在多維勒（deauville）附近的諾曼底海岸擁有度假屋，這是巴黎上層社會的首選地點。他們梳著乾淨、整齊的側分頭，配有色彩鮮豔的口袋方巾和威斯頓樂福鞋，身上散發著愛馬仕的古龍香水。他們聰明，有教養，舉止得體。雖然大多數不是壞男孩，但都像一個模具印出來的一樣。他們都更在乎我的絲綢衣服下的肉體，而不是真正的我。

雖然安託萬外表整潔，但並不是一個典型的「歐萊雅人」。他肩膀寬闊，但腰圍苗條，所以他的西裝外套緊貼著肩部，中部以下開始變得寬鬆。他的帶領襯衫第一個紐扣沒有扣上，這樣才能包裹強壯的脖子和微圓的肩膀（他在法國國家隊打了多年水球）。現在，他的兩個肘子支撐在桌子上，身子向前傾斜，這是不符合法國禮節的姿勢。我很快知道，他和我一樣厭惡這些規矩。他的盤子上堆滿白乳酪，將吃了一半的香蕉浸到乳酪中。天啊！這是什麼吃法？我心中驚歎。現在，他拿著香蕉的手懸在半空中，與朋友笑談著。

安託萬的職業軌跡也偏離了常規路線。他剛從為期兩年的泰國「合作」專案中返回。在法國，「合作」專案是指在私營部門工作，代替義務兵役。這些職位供不應求，比正常兵役勞累的體能訓練更艱苦，也更具異域風情。而且，由於職位不多，許多年輕人通過家庭關係獲取機會。他厭惡不公平的制度，因此完全靠自己的能力獲得「合作」專案和歐萊雅的工作，為此他非常自豪。他告訴我，他愛泰國，那裡的生活自由而放鬆，人們開放友善。泰國的一切深深地觸動他：河邊寺廟（wats）木雕的圓頂；身披橙色袈裟的謙遜和尚、潮溼的空氣、竹屋、天花板急速轉動的風扇、水上市場新鮮熱帶水果的顏色和氣味；甚至骯髒凌亂的拍蓬街。即使在歐萊雅工作了兩年，他仍舊夢想回到泰國。他主動要求在經常出差的部門工作，而不是令人垂涎的「全球」部門（所謂的「皇家之路」的部門，高層注意力的焦點）。每次出差返回巴黎，他都感到窒息。他厭惡過度嚴格的各種明暗規則，難以適應市場營銷同事的僵化狹隘。一有機會，他就要求上司派他去亞洲國家。

我們第一次相遇必然是僥倖的，或只是我一廂情願的幻想，因為再次看到他已經是幾個月後。一天晚上，拉維要給弗勒和我的印度度假計劃一些建議。安託萬和拉維也是朋友，跟著他來了。整個晚上，安託萬都在調情，不僅僅與我，還與弗勒。我相信，我誤讀了他第一次看我時的目光，也許他和我見過的男人沒有什麼不同。那天晚上回家後，他打電話向我道歉。他說英語，以免我和弗勒同時拿著話筒。他懇求能再約我一次。我拒絕了，接下來幾個星期，他每天都給我電話，有時只是打個招呼，但每次都堅持與我見面，保證他唯一喜歡的人是我。三個星期後，他打電話的目的變了。這次，他的聲音嘶啞而陰沉。

「她去世了。」他低聲說。雖然我仍舊拒絕見面，但卻期待他的電話，享受我們簡短的聊天。現在，他的語氣和平時不同：「我需要見你一面。我還沒告訴別人這個事情。不知為什麼，我只想告訴你關於她的事情。這是我的姑姑，我的教母，我生命中最重要的人。她是個堅強的女人，像你一樣。請讓我見你一面。這對我無比重要。」他的聲音顯得溫柔而脆弱。我的心因他的信任而融化了。

我同意見他一次，但只是作為朋友。我們在第5區邊緣的丁香園咖啡館（lacloseriedelilas）見面。這是有名的小餐館（brasserie），無數偉大的作家、藝術家和知識分子的聚會場所。我們坐在歐內斯特·海明威曾坐過的桌子旁，桌上刻著贊助人的名字，作家的名字則刻在一塊小金牌上。安託萬向我講述他的童年故事，尤其是與姑姑一起聊天時那些深情而難忘的時光。就像我們第一次四目相望的一刻，我被他深深地迷住了。他傾斜身子吻我，這次我沒有拒絕。

在接下來一年半中，我們墜入愛河，開始了同居生活。雖然歐萊雅對明目張膽的調情和勾引習以為常，但不允許員工間談戀愛，我們只能偷偷摸摸。

一天晚上，安託萬下班回家後，臉色蒼白，嘴唇上流著血。我以為發生什麼嚴重事故了，無比擔心。

「我不舒服。」他透過玻璃眼鏡看著我。我擔心他病了，立刻將手放在他頭上，但他沒發燒。

「發生了什麼事了？」我想到了最糟糕的情況，心在怦怦地跳。

「他們給了我一份工作。我升職了。」他再次陷入沉默，望向遠方。

「這是個好訊息！」我歪著頭，疑惑地盯著他的眼睛。

「在雅加達，」他快速看了我一眼，頭低著，好像為這個訊息感到羞愧，「印度尼西亞的營銷總監。」

我的心幾乎停止跳動。我不知道該說什麼。他抓住我的手。我明白他已經無力回應。我們的心都在默默流淚。

「我是說，這太好了，」我再次喃喃地說，幾乎無法說出完整的字眼，「這是……這是你一直想要的。」我結巴著，這根本不是好訊息，但我不知該說點什麼。

「我們怎麼辦？」他終於輕聲問道，「我愛你，我不想離開你。」

「我也愛你，但我不能去雅加達。我到那裡能做什麼？」我完全不瞭解印度尼西亞，也無法想象放棄工作與他一起。這是他最愛的地方，是百年不遇的機會。我渴望事業成功，如果搬到那裡，我的事業就會毀於一旦。

「我不知道。我需要考慮。給我一點時間。」他握著我的手，緊緊地抱住我。

我不假思索地脫口而出：「我想告訴你，我愛你。我知道你是我的唯一，但我不能左右你的選擇，否則我們都會後悔。你必須做你認為合適的事情。如果你認為這是一個很好的機會，如果你覺得這是你想要的……」我不能說完這句話。「但我不能去印度尼西亞。我覺得這不是個好主意。」事實上，我想朝他尖叫，讓他不要去，但我不能要求他放棄這個機會。

接下來的一週，安託萬反覆衡量，還諮詢了家人。一週後，他告訴歐萊雅，他拒絕這個工作。最初要求外派的是他自己，為了保持誠信，他不得不離開公司。雖然他對亞洲仍很感興趣，但他更希望我們能一起生活，創造未來。他也理解我渴望工作，需要工作。他將我們看成是平等的夥伴關係，需要共同經營，從不認為我需要和當時大多數女性一樣放棄職業，跟隨丈夫。在我約會過的男人中，從來沒人像他一樣愛我。這超越了愛情，這是最純粹的尊重！即使在那時，我能覺察到我們有著一種罕有的感情關係，這讓我們可以各自追求理想，同時相互扶持。

我所遇到的職場性騷擾

現在，我也需要做出自己的選擇。這一次，安託萬問我是否能辭掉歐萊雅的工作，共同離開法國，到美國重新開始。很大程度上，我需要在生命中兩個最喜歡的事物之間做出選擇。我深愛著安託萬，也喜歡冒險的主意，但我仍然迷戀巴黎。在歐萊雅，我的工作進展順利，接受著良好的培訓，有著很大的學習和成長空間。第一次，我不得不考慮我更遙遠的未來，雖然現在一切進展良好，但我對這條職業道路有些擔憂。環顧四周，很多和我同級的職業女性都是原地踏步，晉升不如男性同事那樣頻繁和快速。今天，歐萊雅的情況顯然非常不同，它通過內部和外部的各種努力支援女性高管，在同行中處於一流水平。但在二十世紀八十年代中期，女性在公司上升到一定程度後，再往上的機會就微乎其微。安託萬離開公司時，我還沒計劃馬上離開，但後來的幾件事情讓我覺得離開是正確的。

第一個事情發生在「如自然」的產品推廣期間。我要將新產品和附屬產品介紹給200名銷售代表（主要是男性）。這是我第一次在大型公共論壇上演講，而且用法語，我感到惶恐不安。我一直不用演講提示裝置，因為閱讀螢幕的文字會削弱講話的流暢與自然。技術人員說，反正人們不會關注我的發言。他說的話帶著強烈的挑逗意味，但由於這樣的評價很普遍，我直接忽略了。我希望通過演講而非外形吸引觀眾，證明他的錯誤。在產品釋出那天，我站在講臺上，等待演講文字出現在面前的螢幕上。我深呼吸了三次，平靜下來。文字在演講提示裝置的螢幕上開始滾動，我朗誦起來。

剛說了兩句話，螢幕忽然變白。技術故障！我獨自站在臺上，一個詞語也說不出來，唇乾舌燥，汗流浹背。我正準備回後臺取回椅子下的演講稿，技術人員走到了臺上。他的救急變成了火上加油。當他和另一名技術人員跪在講臺旁研究電路問題時，觀眾湧起陣陣嘲笑。在他們看來，這些技術人員不是在維修，而是彎下身朝我的裙子裡面看。我感到無比羞辱，將他們趕回後臺，取回講稿，盡力完成演講。發言結束後，我聽到了無數恭維，但無法忽視的是，大多數觀眾在我奮力閱讀時仍在竊竊私語，不時偷笑著。他們顯然覺得舞臺的小故障比我精心準備的發言更有趣。沒有人在乎我說什麼。

b我請教許多女性同事，當人們只注意你的外貌而非工作時，該怎麼辦？/b有些女性接受這種膚淺的讚賞，有些（如我的辦公室同事卡羅琳）則感到被冒犯，但她們認為最好是置之不理，專心工作。有一次，x先生（掌握大權的高層）忽然邀請我參加重要的行政午餐，卡羅琳告訴我一定要直接忽視。那次，我收到有史以來最精美的信封，當指尖摸著高貴信紙時，我心裡癢癢的。信封正面用精美的手工字型寫著我的名字，裡面摺疊的卡片言辭莊重，這是用於盛大婚禮或洗禮場合的措辭。

一開始，我為自己被選中感到自豪。接著，困惑來了。為什麼他要求我去陪他？我問卡羅琳這究竟是什麼意思。她雙唇翻開，發出無奈的嘶嘶聲，好像洩氣的輪胎一樣——法國人在難以決斷的情況中會擺出這種姿勢，這等於在說「無所謂了」。

她將香菸頭插到菸灰缸中弄滅，露出一絲狡猾的笑：「啊，親愛的，你真是有點太天真了。你覺得自己真的這麼重要才被邀請的嗎？無論如何，事情就是這樣子的，反正他又不會咬你。」她的諷刺讓我有點難受，更讓我傷心的是她對這種情況的無力感。

我懷疑她是否真的感到無所謂。當我與許多同事和行政人員打交道時，不管男性還是女性都抱著同樣的漠視態度。他們的理由是，人們將女性看成是「膀子糖」，猥褻幽默的話題是無害的，也不值得生氣的，至少這不是公然的騷擾。但什麼是公然的騷擾呢？當你的外表比工作更能吸引男性注意力時，你難道不覺得受到騷擾了嗎？b人們尊重你的外表或女性氣質是一回事，但如果將這些東西看成評判你的唯一標準，後果是不堪設想的。/b我非常感激人們對我工作的積極反饋。也許x先生的意圖是純潔的，但是，在事業的道路上，我不能被動地接受這些潛規則。這讓我回想起和詹姆斯一起挑選廣告模特時的交談。現在，我覺得我是因為外表美而被使用，但我不能使用我的內在「美」——我的真正智力、性格、判斷力和品位。

對於我這樣的職業女性，這種待遇帶來雙重的破壞。首先，我需要比大多數男性更努力才能獲得成功，贏得一席之地。其次，我必須讓身體吸引力不要太過張揚，否則人們更關注它而非我的專業信譽。因此，我不得不走一條精緻的路線，一條大多數女性今天仍在遵循的路線：既保持開放友好的態度，接受男性色慾的關注（這樣人們不會覺得你太好戰，或處於上風），同時不能在工作中有片刻的鬆懈。可事情並非這麼簡單。

在這條精緻的路線上保持平衡並非容易，另外一次職業活動更致命地打擊了我。我們在巴黎大飯店——蒙特卡洛有名的皇宮和賭場——聚會。一位同事作了精彩演講，我上前祝賀他。他頓了一下，用手輕撫我的肩膀：「你今晚與我一起去賭場。」我想這可能是法語的說話習慣。但我注意到，這個問題以陳述句的方式進行，似乎假定了我心裡想和他去賭場。不過，我不讓自己這樣想。於是，他靠得更近，抓起手，輕輕地拉了我一下。我還不知發生了什麼，他已經拉著我穿過人群。我試著說服自己，我們只是朋友，他只是帶我看看巨大的賭博室、穿長袍的女人、扎辮子的男人和閃閃發光的吊燈。但一進入賭場，他就將手放在我的後背上，慢慢地滑到腰間，然後將身體壓在我身上。他抓著我的頭髮將我拉近，開始吻我。我的頸部能感到他的呼吸。

我制止了他，冷冷地說：「你知道，我有男朋友。我不會吻你。早知如此我就不會到這裡。」

「啊，不要這樣，」他嘟噥著，「你真美。我一直想約你。」

「這樣不對。我們在這裡只是工作，而且我有男朋友。」

「只是一個晚上，沒人知道。我知道你在注意我。我們之間一定存在曖昧，我早留意到了。」他與我還保持著讓人尷尬的緊密距離。

我掙脫開來，告訴他是時候睡覺了，我沒有興趣與他發生浪漫關係。他終於認輸了，給了我標準的法國雙面吻，但仍用手捧著我的臉頰：「你太美了。」讓我吃驚的是，我的拒絕不能完全阻止他。他繼續說：「嗯，如果你改變主意，到701房找我。我真的很想和你過一晚。這多麼美妙啊。」

我扭身離開，回到房間，在冷清寂靜的空間中獨自待著，感到一絲安慰。我脫下衣服，準備睡覺時，電話響了。

「你考慮了嗎？」電話另一邊的聲音說。我不知道他怎樣找到這個電話號碼的，心中再次泛起了厭惡。

「不，我真的要睡了。明天見。」我掛了電話。

起初，我試圖採取卡羅琳的建議，忽略這個插曲，將其看作工作的一部分而已，但這種事情一直存在著。此外，我告訴自己，我的同事並不想傷害或冒犯我，他也沒有破壞我的職業，或隨後實施打擊報復。畢竟，我是自願陪他到賭場的。雖然我將他推開，但他對我的關注仍讓我有點心花怒放。這沒什麼大不了的，是吧？

那天晚上，我獨自坐在酒店房間中，難以心安。雖然我沒有默許他的提議，但不知為什麼，我覺得錯誤的是自己。我開始擔心，是不是我一開始就誤導了他。我的衣服太性感了嗎？我的高跟鞋太高了嗎？我的妝太誘人了嗎？那時，我意識到b這些解釋都是讓人厭惡的制度灌輸給我的。/b問題不在於他勾引我，而在於他覺得我想被勾引。在這個制度中，這些勾引行為被視為正常的、公平的遊戲，所以我才覺得自己的女性氣質是可恥的、危險的，應該隱藏或淡化它，否則只會讓我心神不定。女性氣質讓我感到無力，它惹來男性的注意力，削弱了我的工作能力和自尊心。

安託萬以不同的方式來對待我的女性氣質。他讚美我的外表和智慧，將我視為一個完整的人，同時具有弱點和優點。他接受了我的本質和全部。他看重我的事業，鼓勵我追求更好的工作環境，創造更好的感情生活。

我無法明白離開深愛的城市和工作後會怎樣。公司很多人認為，放棄優越的工作是衝動的。不僅歐萊雅是頂尖的公司，而且我在最好的部門中身居高位，還從事真正喜歡的工作。在過去三年，我接受了營銷領域的優質訓練，從業內一流企業中學到如何創造最優產品，如何將精美的藝術融入商品，吸引全球的女性。我明白，瞭解和迎合消費者是重要的。因此，我不單使用資料分析和市場研究的手段，還運用直觀能力，與顧客進行換位思考，創造出打動他們的產品。這種經驗不僅發揮了有效的作用，而且還讓我更瞭解到自己的本性。是的，我需要創意，需要在重視美的環境中工作；我也需要人們尊重我的本性，看重我做大事的才能。這是我在職業生涯中不斷學到的教訓。最終，選擇與安託萬一起離開法國並非那麼困難。

b逆境和不安通常是我們的優秀老師，它們讓我們迴歸到最在乎的事物。/b事實上，如果你沒有遇過逆境，你會覺得人們不太重視你，不尊重你的真正價值和能力。在逆境中，你往往需要證明自己的價值，這是可怕的。你必須更積極地面對它，而不是迴避，或掩藏自己的不安。有時，它會告訴你，現在是時候繼續前行了。有時，它會指導你堅挺到底，永不言敗，創造佳績。

在人生後期，你做出決定會更為艱難，因為這不僅會影響你，還會影響你的員工或家人。這時，誘惑你的不是一個人，而是一份新工作、一個新公司。或者，你會因被男性稱讚幾句而心花怒放，但你必須知道你最在乎什麼。在職業後期，你面對的選擇會更艱難，賭注會更大。所以，在職業早期，你需要反思自己的核心價值，為日後做準備。