在酒吧的人潮中，我們像響尾蛇一樣穿行到舞臺前的空地上。我無法看到自己身處何方。人們吸著白色的香菸，煙霧蜿蜒升到天花板藍色的燈光中。女服務員走來，用溼布擦拭黏黏的桌子，詹姆斯叫了兩罐杜松子酒。我試圖閒聊起來，但詹姆斯聚精會神地盯著舞臺上的鼓。

在工作室度過漫長的一天後，我們到了紐約市最有名的爵士俱樂部「藍色音符（thebluenote）」看迪茲·吉萊斯皮（dizzygillespie）的演出。過去兩年，我和上司威廉親密無間地合作。現在我在紐約，代表歐萊雅負責廣告拍攝，準備啟動最新產品「如自然」的營銷活動。

公司安排我們到紐約拍攝，因為這裡有當時最火的模特。而且奇蹟般地，我可以代表威廉出差，與廣告公司的創意總監詹姆斯同行。為了節省資金，又需要靠近工作室，我們在宏偉的格拉梅西公園酒店（gramercyparkhotel）訂了房間。該酒店有著譭譽參半的歷史，無數明星曾在此下榻。在五十年代的輝煌期後，酒店已經年久失修。雖然地毯已經磨損褪色，客房裡充斥著陳年的煙味和廉價威士忌的氣味，但你仍舊可以看出昔日的輝煌。

這對我不成問題。我迫不及待想看到給產品帶來魔術效果的拍攝工作，如此靠近工作地點讓我興奮不已。有商業頭腦的同事常說，廣告拍攝是將有價值的主張變成營銷活動的過程。還有誰可以比詹姆斯更適合向我介紹內幕運作呢？整個準備過程讓我們成了親密無間的同事和朋友。

詹姆斯個子很高，足有6尺2寸，但他肩膀向前傾斜，稍顯駝背。這種姿勢常讓我猜測，他究竟在表達一種無奈，還是表達輕鬆休閒？他是在崩潰的邊緣，還是過度自信，無需顧及形象？他超大的玳瑁邊框眼鏡讓隆起的藍眼睛更顯突出。走進房間時，他一隻手提著巨大的漆黑檔案箱，身子被拉得傾斜，另一隻長手臂在晃盪著。他的布克兄弟（brooksbrothers）條紋襯衫的袖口已經磨破，灰色法蘭絨褲子寬鬆筆直地掛在瘦長結實的身板上。他總帶著一條薄皮革領帶，這是他最顯眼的標誌，破壞了原本整潔的外形。詹姆斯的一切都令我著迷，特別是他的不協調感——他既顯得遙遠又親近，既隨意又堅定，既整潔又凌亂，既富有遠見又非常務實。

在詹姆斯身上，絕對不含糊的一點是他對爵士樂的熱情。當他不教我如何觀賞時裝模特、印刷排版或攝影時，他會給我講解他最喜歡的音樂家，從查理·帕克（charliebird）到亞特·布萊基（artblakey），從邁爾斯·戴維斯（milesdavis）到迪茲·吉萊斯皮。經過漫長一天的工作後，我們常常坐在他的唱片機旁邊，一邊喝酒一邊討論爵士樂：小號的嘟嘟聲，薩克斯管的嘯叫和小軍鼓的嘶嘶聲。詹姆斯會選擇下一張唱片。他從套筒中取下碟子，仔細地放到專業唱片機的轉盤上，好像這是由最易碎的玻璃製成的一樣。他用氈刷清理每個唱片，告訴我即使一顆最微小的灰塵顆粒也會影響它獨一無二的溝槽。「每個唱片都有唯一的聲音，就像dna一樣，絕不雷同，」他解釋說，「所以，如果你買了一張相同的唱片，它與之前那張是不一樣的。」他輕輕舉起唱針，穩定地放在想讓我聽到的音軌上。

詹姆斯不只是聽音樂，他讓音樂包圍他。他告訴我著名音樂家的故事，偶爾在說話間停下，說：「好了，現在來到這段了。」這時，他成為一名鼓手，用假想的鼓棍敲擊空氣，不時敲打著無形的鈸，用腳踩著看不見的低音鼓踏板。他忽然停下，雙臂浮在空中，用幻想的小鼓來減慢節奏。他有時完全停止說話，陷入到爵士樂的遐想中。他固然欽佩音樂家的技巧和實力，但最能讓他感動是他們能用節奏和旋律傳達感情。

迪茲·吉萊斯皮站在我們面前幾英尺處。杜松子酒一入口，我的嘴巴刺痛，臉頰火熱。對了，我留意到了「臉頰」。吹小號時，迪茲脹鼓鼓的臉頰就是他的商標，它能演奏出無人能及的水準。這是令人興奮的表演，他總是讓你在猜測中。調子通常會歡快地進行著，發出喧鬧而斷奏的音符，清晰響亮，然後節奏放慢，進入深沉的悲嘆中。確實，他的表演千迴百轉，讓觀眾頭暈目眩，這就是他得到迪茲封號的原因。他走上舞臺，下顎放鬆，撥出口中的空氣。從舞臺的一邊漫步到另一邊，他逗弄著自己的樂隊，哈哈大笑。接著，他閉上眼睛演奏，剛才還乾癟的臉頰一下子充滿氣息，房間中頃刻飄蕩著《突尼西亞之夜》（inightintunisia/i）的旋律。

我曾在幾個唱片中聽過《突尼西亞之夜》，但這次，某些以前沒有注意過的東西震撼了我。雖然我仍能辨認這首曲子的旋律，但他演奏出一系列即興的獨奏，自然飄逸，將旋律帶到一個令人驚奇的新方向。其他樂師跟隨他的節奏，調整各自的演奏，增強他的即興旋律。隨著即興的重複段落越來越狂野，人們難以料到他如何能帶回主旋律，但他們做到了。接著，他們又脫離主旋律，進入興奮的新旋律中。

我請教詹姆斯他們如何做到的。他解釋，這些音樂家對樂器、樂譜和演奏技巧了如指掌。但他深信，真正的神奇時刻是他們的即興演奏，樂手彼此若即若離的關係將現場帶到一個新奇的世界中。曲譜的基本結構固然重要，但這只是起點，這種體驗之美來自他們對慣例的突破，創造出乍看起來有點不合規矩的聲音，令人著迷。

看來，爵士樂就像我鍾愛的法國新浪潮電影。在本質上，這兩種藝術之所以讓人共鳴，在於它們顛覆慣例。新浪潮導演戈達爾先掌握了攝影技術，然後打破了這些技術，給觀眾帶來強烈的感情體驗，讓他們震驚、新奇和愉悅。而現在，迪茲及其樂隊使用同樣的顛覆方式，給觀眾傳達獨特的感情。兩種藝術都邀請我們以全新的方式傾聽和觀看。

這難道不是所有偉大藝術家所做的事情嗎？某種意義上，這難道不是所有出色的營銷人員所做的事情嗎？他們的作品都能引起我們的注意，打破傳統的認知方式，動搖一切事物的基礎。一個成功的市場營銷者必須學習規則，閱讀這些「樂譜」，然後才能「演奏」出即興的重複樂章。但最終，構想原創的「即興樂章」才是最為關鍵的。假如你詢問客戶想要什麼，他們清一色會給你一個不出意料的答案（即他們通常期望的東西）。但是，當你問他們心底最想要什麼，他們可能不知道答案。所以，出色的營銷人員所提供的產品資訊要出乎意料，引人注目，富於情感吸引力。

如果只記住曲譜，你固然能演奏出正確的音符。但這樣會有人記住你平淡的調子嗎？雖然，創意的火花取決於你的耐性、堅持和實踐，但你也必須願意承擔風險。即興創作需要你感覺到未來的方向，然後將心底的共鳴流露出來，這樣你才能真誠地表達自己。

找到我的「樂譜」（一）

在過去兩年間，我在學習怎樣成為一名合格的營銷人員。我沒有讓自己模仿別的產品經理，他們各自有不同的「樂譜」。我尊重他們非凡的專業知識，對資料和專業術語的精湛掌握，但我想以自己的方式證明我既是專業的營銷人員，同時也迷戀創意。

我不是一個藝術家，但我欣賞他們的才華，喜歡與他們相處。我開始與創意工作室的設計師建立私交，當他們需要支援或指導時，我成為他們的堅定盟友。他們和我談論在藝術、流行文化、時尚或音樂上的靈感，分享公司規定的設計範圍對創意的束縛。雖然我的主要責任是確定細節的正確，確保按時完成任務，但我不想像同事一樣發號施令，爭分奪秒，讓設計師無條件服從他們的主意（他們通常毫無創意可言）。我開始探索如何顛覆規則，創造出讓設計團隊靈感充沛的工作環境。我主動了解他們的信念，突出他們設計中最美的元素，讓他們放大這些元素。這個方法通常有積極的作用，但並非一勞永逸。雖然我要幫他們探索新事物，但也需要保證符合公司的要求。這種保持兩者平衡的訓練在日後發揮了巨大的作用，尤其當我成為蓋璞和香奈兒的領導時。我既需要培養團隊的創造力和多元性，同時也要讓他們達到規定目標。我必須為團隊探索和成長製造空間，但當他們不能達標或偏離方向時，我需要溫和地引導他們。

然而，很多時候公司領導對於非正統的做法感到緊張，他們規避風險，毫無遠見（看不清職業道路），無意中扼殺了創新精神。我在職業生涯中無數次看到這種情況的負面影響。我遇到的第一個例子是歐萊雅的一個廣告會議，當時公司高層與外部的創意公司產生了衝突。也是在這個場合，我第一次遇到了詹姆斯。

這類會議通常以有力而嚴肅的握手開始。人們帶著不自然的笑容，緊張地寒暄著，製造融洽的氛圍。當所有人都坐到椅子上，詹姆斯仍一如既往地整理一堆實物模型，將它們貼在黑板上，準備用作口頭報告。這次營銷活動要重新推出歐萊雅最暢銷的品牌。彼得是創意公司的負責人，他個子矮小，看起來像兇狠的惡犬和溫柔的棉花糖的混合體。他囉嗦而冗長地介紹了這個專案：強調他們對染髮劑的頭號產品有「深刻理解」「絕對地、堅定不移地忠誠於」歐萊雅產品，「堅決地」尊重我們的要求，既幫我們維持品牌聲譽，又讓品牌跟上時代的節奏。最後，他將發言交給了毫無特色的客戶經理，後者毫無特色地重溫了上個發言的內容。除了詹姆斯，每個人都交叉雙臂，不耐煩地看著他撫摸著實物模型。

輪到詹姆斯，他利落地站起來，緊張地輕拍著他帶來的一堆小黑板。房間的人表情冷漠，充滿質疑。他長長的指尖支撐在桌子邊，下巴緊縮，開始發言：「這次銷售活動的重點是釋放女性身上的美。這不是年齡的問題，而是關於女性的光彩和氣質。我們通過照片來表明這點，向人們展示美麗的頭髮如何能讓美麗的女性光彩動人。」

詹姆斯將第一塊黑板拿出來，好像一個拍賣者向眼光敏銳的收藏家展示珍貴的油畫一樣。

人們的手臂仍然交叉在胸前。房間一片死寂。

他開始解釋創意機構的手法：「我們以輕微的側面展示模特，不是直接用面孔對著鏡頭，表現染了色的頭髮如何揭示出她的美。」

人們仍舊無動於衷。

他又解釋了一次：「照片中的棕色頭髮漂亮地反射著光線，將從紅色到橙色一系列豐富色調展現出來。」

房間中竊竊私語。

「傑西卡·索倫蒂（jessicasorrenti）是位年輕的美國模特。雖然剛出道，但我們覺得她剛好有著這次活動所需的老成與年輕相結合的氣質。」這時，房間的氣氛異常緊張。

「她的照片非常活潑生動，你彷彿感到她在紙張上有生命一樣。」他溫柔的聲音帶輕微地顫動。

聽眾有點煩躁，他們坐立不安，等待總經理作出判決。漫長的沉默後，總經理抬起頭，食指指向畫面：「她的鼻子有個奇怪的鉤形，在那個位置有大段空白，讓頭髮顯得太單薄了。」

開始時，彼得的氣場主宰著整個會場，現在，他變成一隻變色龍，灰色的西裝融入到牆壁的顏色中，隱形了一樣。而客戶經理則從一邊看到另一邊，似乎考慮是否要奪門而逃。人們的眼睛都落在詹姆斯身上。

批評的聲音一下子排山倒海地湧來，每個人都用苛刻的語言殘酷地否定他的作品。總經理表完態後輪到營銷總監：「這張照片與我們的要求說明完全不同。為什麼她不能笑得更燦爛些？我們曾明確表示，我們要一個快樂熱情的女孩。」他翻開資料夾，快速地取出6份要求說明檔案以證明自己的看法：「如果沒有比這更好的照片，我們要求重拍這次廣告。而且，你們要對此負全責。」

詹姆斯肩膀低垂，低頭在一堆黑板上挑出底部那張：「我們用韋羅妮克（veronique）拍了幾個備用照片，以防萬一。」他開始展示一系列的照片。這是一個金髮碧眼的女模特，開朗大方的露齒笑直接面對鏡頭。無可否認，照片上是個非常美麗的女孩，有著光彩照人的頭髮。