房間更沉默。

總經理一邊研究著圖片一邊宣佈：「嗯，這個有點符合我們的要求了，至少她看上去更快樂，而且我覺得金色頭髮讓她顯得更親切友好。」

桌子周圍的人開始點頭。

「是的，這絕對接近我們的要求，」營銷總監直接表示贊同，「我們可以看看這個模特的其他照片嗎？」

「當然可以。」詹姆斯默默抽出三四張照片。照片中，模特風飄型頭髮每一縷都像被無形的繩子拉起一樣。營銷團隊對圖片非常滿意，紛紛讚揚創意機構的出色工作。「我完全同意你們。」彼得突然與牆壁分開，像超級英雄脫下隱形盔甲一樣。現在，眾人開始慶祝這次巨大的成功。

但我能明白詹姆斯並不十分滿意。毫無疑問，看到客戶如此高興，他鬆了一口，但我知道他一定不認為客戶的選擇是最佳的。他們喜歡選擇安全而合理的賭注，但這是錯誤的賭注。事實上，更能吸引眼球的是傑西卡·索倫蒂「活潑生動」的照片。正是她的瑕疵讓她非常適合這次廣告要求。我完全明白了詹姆斯剛剛所說的「活潑生動」是什麼意思。在那一刻，我感到了他的真誠，衷心希望能幫助他發揮才華。

這次會議讓我非常欣賞詹姆斯單純而真誠的工作態度。我想更瞭解他，溫柔地鼓勵和指導他，充分發掘他的特長。我不知道如何與他一起工作，只是參加了創意機構的會議。我想讓創意團隊知道，我站在他們這一邊，不只是形式上的支援。每當詹姆斯作報告時，我會望著他的眼睛，讓他知道我同意他，喜歡他的作品。如果條件允許，我會指出他作品的美麗之處（我在設計機構學到這種鑑賞技巧），這是別人忽略的地方，但我知道他能欣賞到。我不執著於圖片的具體細節和特徵，而是著重它帶給我的感受。我將自己看成現實中要購買該產品的女性，想象她們看到廣告時的感受。這些姿態雖然表面上微不足道，但卻是我鼓勵和支援詹姆斯的方式。這樣，他能自由地展示真誠的信念，而不僅是從事無趣的幕後設計而已。

威廉注意到我與詹姆斯建立了良好的關係，讓我與他一起選擇廣告拍攝的時尚模特。現在，他將「如自然」交給我負責，可見他對我的信心。我經常去見詹姆斯，一起討論他的「書本（專業攝影和頭像的合集）」，構思未來計劃。我不知道自己想要什麼，但渴望通過他的眼睛看到自己的所需。所以，開始時我只是安靜地坐著。他的手指像精緻的樹枝託著書本，緩慢地、有條不紊地翻開頁面，研究每張照片，對比不同的方案。

詹姆斯的工作方式能容納一種矛盾感：他有自己的美學觀點，同時也適應商業的需要，將它們納入到思考範圍中。有時，詹姆斯會溫柔地糾正我的意見，用指尖指著照片中有問題的地方。

「我覺得他們不會喜歡她的下巴，稍微有點突出，可能會分散人們的注意力。」

「他們可能會認為她的頭髮太薄了。而且他們要吹起她的頭髮，如果沒有大量潤色，很難讓頭髮變厚。」

「這次的設計要求的是年輕快樂的女人，我擔心她看起來太嚴肅了。但是，看看這個女孩？」他指著一個模特，她牙齒上有一大道縫隙，但眼睛裡充滿歡樂，「現在，她很美。她的臉讓整個照片有了生命。」我問：「但牙齒上那道縫怎麼辦？」他笑著說：「這讓她顯得如此特別。」

剛開始，我對這樣談論「女孩」的方式感到非常不安，向他表達了我的疑慮。他停下來凝視著我，這是他慣用的表情，好像我的話要隔一段時間才飄到他耳朵裡一樣。然後，他笑起來，說：「真的嗎？maisc'estpasméchant。這是她們的工作，她們的薪水不錯。你必須考慮到，她們的面孔和身體就是一種創造願望的工具。」

創造願望的工具，這個短語讓我頓了一下。我一直以為模特是因為美才被人們使用，但是詹姆斯扭轉了這個看法。她們用美為別人創造一種更強、更有力的女性觀。隨著我對時尚界的瞭解日益深厚，這種強調「營銷的目的」的觀點深刻地影響了我。

而且，與詹姆斯合作讓我質疑自己在工作中是否有獨特的「工具」？我能否用這些工具彌合創意與營銷之間的差距？這種工具是我對商界的獨特貢獻嗎？我的工作是強化現狀還是找出與眾不同的方式？是表現自己的出色素質，還是為他人的利益而工作？詹姆斯的作品合集告訴我，世界上有無數出色的模特可以符合我們的廣告標準，但如果你想留下獨一無二的印記，貢獻自己的原創性或新聲音，你需要更出類拔萃。

詹姆斯一直尋求超越邏輯的事物。他想通過一系列影像喚醒人們的感受，創造出觀眾共鳴的故事。當他思考不同模特的品質時，他只談論她們「賦予」了畫面什麼東西，她們的面容如何能喚起他想要的感受，而不是談論她們長得「漂亮」還是「醜陋」。他向我解釋，有些女孩可以通過笑容讓整張臉活過來，有些女孩單純通過眼神就能表現出強烈的誘惑。詹姆斯深知平衡自己的藝術觀和理性的營銷藝術觀是重要的，但並沒有被這些東西束縛。他注重照片的故事性和情感感染力上，將瑕疵和錯誤重新變成原創性、美和優點。這種不拘一格的作風讓他成為一名出色的藝術總監。

作為商人，我們都精通邏輯和理性語言——我們必須解釋策略，證明選擇的合理性，獲得管理層的批准。然而，我們會驚訝於自己陷入單一地看待事物的方式中。事實上，我們自以為知道顧客想要什麼影像，我們總是檢查廣告照片是否符合設計概要的每一項。當我們看到作品成形時，不禁失望反感。諷刺的是，最好的廣告照片從來不是按照設計概要的要求完成的。多年來，我一直對同事說，你需要對自己想要的結果抱著非常謹慎的態度：它雖然符合你的要求，但比不上創意團隊自由創作的作品。

當人們嚴格限定了營銷框架，過分注重理性分析時，丟掉的是可貴的情商。出色的市場營銷可以將我們的注意力放在某個資訊或概念上。為此，他們強調產品與眾不同的特徵，創造由影像、包裝和敘事組成的完整系統，有力地喚起顧客的情緒，儘管這些情緒是變幻莫測的。

沒有什麼是固定不變的。我們關於美和品位的觀念是不斷變化的。同理，「規則」也不是固定的，顛覆規則的方式也非一成不變。十九世初讓藝術贊助商震撼的印象派在十九世紀中期是平庸的，這時立體主義已經搶盡風頭。如果你向生活在十九世紀初的人展示畢加索的作品，他們肯定不覺得這是「美」，而認為這是令人震驚的「創新」——它引發新的對話，在未來一代留下了印記。毫不奇怪的是，它創造了一套新的規則，在未來，人們同樣也能打破這套規則。

顛覆慣例不僅在藝術中很重要，對於面向消費者的商業也必不可少。在這個行業中，消費者的選擇是由渴望和願望所驅動的，而不是邏輯和事實。放棄固定的期望，我們才能被創意的無限可能打動，為新事物感到興奮。創新的作品能擊中我們，好像我們一直就是在等待它的出現。

找到我的「樂譜」（二）

拍攝那天早晨，詹姆斯和我乘坐貨運電梯上了工業倉庫的頂樓，這裡離我們的酒店有幾個街區的距離。走出電梯時，迎面而來的是滾石樂隊的《一些女孩》。工作室是一個龐大的、保持原始狀態的開放空間。大多數窗戶塗成了黑色，其餘一切塗成白色，包括頭頂裸露的管道，除了灰色的混凝土地板。很多人已經到了。幾個小夥子穿著低腰牛仔褲，白色t恤，黑色的厚皮帶，皮帶上掛滿各種鏈條和鐵鎖，叮叮噹噹地晃個不停。他們抬著照明裝置，調整舞臺周圍尺寸各異的三腳架的高度。兩名工人在梯子上，將一大塊白紙用巨大的夾子固定到金屬架上。別的工人在空地中走動，用手持監視器檢查燈光。一個巨大的黑色金屬風扇在角落轉動著，強風掀起了路人的衣服。每個人都非常匆忙，即使現在才上午8點。

我們身邊還站著三五成群的年輕女孩，穿著閃舞（flashdance）的綁腿，寬鬆的汗褲和皺巴巴的t恤。她們的頭髮隨意綁成凌亂的一團，或紮成一條辮子——所有人都非常高瘦，彷彿來自另外一個世界。她們看上去都非常普通，除了滿布斑點的皮膚。（後來我得知這是正常現象，是由拍攝時塗上的油性化妝物導致的。在後期製作中，我們可以「潤色」照片，「抹除」它們。）我無法想象這些年輕女孩能變成包裝盒上的迷人女人。進入一個小房間後，我才知道答案。這裡，幾個女孩正在化妝打扮。其中一個女孩在做頭髮，頭上戴著很多大滾輪。詹姆斯朝一個揮舞著頭髮定型劑的男人點點頭，低聲說，那是亞歷山德羅（alessandro），法國頂級髮型師。「他能創造奇蹟，」詹姆斯輕聲告訴我。那個金色罐似乎焊接在他的左手上，這是他的魔杖，能使單薄的頭髮變厚，讓任何風格變得自然，唯一的方法是每天用一大瓶噴霧。

我們四處遊蕩了好幾個小時後，攝影師丹（dan）才向詹姆斯說明燈光情況。生產助理（除了模特之外，她是這個場所的唯一女性）赤腳走到白色的紙張上，一名燈光師測了一下燈光，丹跟著拍了一張即時列印的照片，交給詹姆斯。這位三十歲左右的女人並不起眼，她穿著寬鬆羊毛衫，我很想知道整天在這些年輕美麗的女孩旁是什麼感覺。沒有人注意她的臉，人們只留意照片中的光。想起詹姆斯曾將模特的美看成是創造形象的工具，而不是對她們個人價值的評價，我才感到一絲安慰。詹姆斯輕輕地吹著照片，讓它快速變幹，然後捧著它來到燈箱附近。他讓丹過來，建議他淡化綠色：「你知道他們對綠色底色極其敏感。」

準備拍第一個女孩時，音樂調高了50多個分貝。生產助理將第一個女孩帶到白色的空間中。坐電梯時，我無法記住這個曾經衣冠不整的女孩。現在，即使她的步態，也從長頸鹿變為小羚羊。她的皮膚像美麗的瓷器一樣潔淨；烏黑的睫毛長得足以逮住蒼蠅；蘋果紅的嘴唇非常豐滿，在明亮的燈光下閃閃發光。我希望最後的拍照結果不會是豔俗的，我從不喜歡這麼濃的妝。詹姆斯向我保證，攝影機照出來的效果並不是現實生活中看到的。

這時，模特來回移動，擺出各種姿勢。甩頭，將手插到頭髮中，轉動肩膀，還不停地朝鏡頭擺出光彩亮麗的露齒笑。這樣長時間保持笑容一定疲憊不堪吧？而且風扇的強風還吹得眼睛發痛。擺過幾個姿勢後，一名技術人員匆忙離開，帶回一個桌子，用作道具。剩餘的一整天都按這樣的程式進行。每個模特需要在各種狀態中擺出姿勢：風扇開，風扇關，有桌子，無桌子，頭髮梳好，頭髮鬆動，旋轉，跳躍，傾斜，坐，等等。

現在我才驚訝地發現，拍攝一張照片需要這麼多的技術支援，而且，每個人需要付出如此辛勤的勞動。詳盡地體驗到整個過程後，我更清楚拍攝美麗廣告的代價。更讓我興奮的是，這是第一次深入參與到商業推銷的完整過程中。現在我明白了，我真正喜歡的工作是決定廣告的方向和表達方式，篩選最佳方案，然後培養最終結果。這正是我的特長。我並不擅長如何達到目標，但我能採取藝術家的視覺，這讓我打破常規，出類拔萃。我能駕馭不同的領域和觀點，自如地在營銷世界和創意世界、理性世界和情感世界來回切換。這塑造了我的工作方式和職業道路。在很長時間裡，藝術家一樣超越自我的思考能力——也就是說，超越商業思考方式的能力——是我作為營銷人員的標籤。在蓋璞工作時，我需要遵循ceo米奇·德雷克斯勒（mickeydrexler）的指示：「愛它你才買它」，這時這種能力發揮了巨大的作用。資料分析和市場調查固然重要，但你對產品的感覺更能驅使你去投資，並且常常會帶來意想不到的結果。

那麼，你的標籤是什麼？你如何能扭轉規則，創造重要的事物？什麼獨特才能讓你獲得成功？什麼「音樂」能撩動你的心扉，啟發你的工作？什麼特長能讓你在職業中出類拔萃？透過誰的視覺讓你高瞻遠矚？什麼樣的「即興演奏」讓你暈眩和興奮？讓我們聽聽你是如何即興演奏職業的「樂譜」吧。

dizzy，英文意為頭暈。

表面在說「但這並不是惡意的評論」，話中話是，「我不想傷害任何人」。