我的上司剛開始不同意這個提議。我只好問鄰居借來褲子，在辦公室親自穿給她看，最終贏得了她的肯定。那天，我穿上最酷的切爾頓（tretorn）運動鞋，配上一件全白帽狀袖口的口袋t恤。雙手休閒地插在口袋裡，我輕鬆地漫步到上司的辦公室，假裝要到海灘或公園散步。她從桌子上抬頭看了我一眼，低下頭，然後又抬起來，仔細打量我，好像剛認識我一樣。

「哇！我從來沒想過我會喜歡這種打扮，這實在太酷了。這個褲子搭配運動鞋和襯衣確實非常獨特。現在我明白了它完全‘符合’蓋璞的風格。我們給紐約辦公室打電話吧，看看設計師是否會設計夏日風格的衣服。」

這個設計獲得了巨大成功。我們銷售了成千上萬條褲子，賺了一大筆（褲子簡單的結構保證了低成本，但精美的圖案則讓我們能高價售出）。最重要的是，這個新潮流有助於將蓋璞從一間「男女通用」的牛仔褲公司變成有影響力的女性時裝店。總結起來，我取得成功的方式是：突破常規目光，不將這個褲子看成是「睡褲」；在上司面前，我重新設定了這種褲子的穿著背景，改變了它的意義。這樣，我創造了一次潮流，提升了蓋璞業務，建立了專業商人的信譽。

接著，我從商人升為公司高管，負責更大、更多樣化的團隊。這時我常常回想到法國當代文學理論家羅蘭·巴特的一篇文章《作者之死》（ithedeathofanauthor/i）。（在斯特林紀念圖書館書堆中的那些閱讀總算沒白費。）巴特聲稱，讀者實際上已經「殺死了」作者，因為讀者通過頁面上的文字構建自己對文本意義的理解。這個想法聽起來是激進的，但它是一個隱喻，它鼓勵我大膽地擴充套件領導力的定義。現在，我正在領導一個大型的團隊，不能每天與他們互動。作為領導，我們就像羅蘭·巴特所說的作者。領導心中都有預想好的意願——我將其稱之為「願景」「使命」和「戰略」。但是，不管領導的初衷設計得如何精美，一旦員工閱讀它，試圖闡釋它時，這些意願都會「被殺死」。尤其當你的影響力在擴大，而你監督細節的能力在下降時，這種「死亡」是不可避免的。作為領導，我們需要像偉大的作家或藝術家一樣，提出我們堅定的目標。但是，我們也必須意識到，領導並不能完全控制這個目標。當目標下達到團隊和整個公司時，員工以各種方式理解它，重新闡釋它。當員工以他們的方式定義你的目標時，這有點像「重生」。任何優秀的領導必須有一個「我」的定位（我們是誰，什麼是重要的），但同時，必須「抹除」、放棄這個定位，讓員工參與進來。這種想法聽起來是不錯的。

第一次擔任ceo時，我忘了這個教訓。那時，我試圖在香奈兒推出一個領導力計劃（leadershipinitiative）。網際網路、全球化的衝擊，以及金磚四國的經濟繁榮給奢侈品行業帶來前所未有的劇變。網路使用者原創內容（user-generatedcontentugc）威脅著高薪的藝術家和昂貴的藝術品。業界人士哀嘆音樂、電影、雜誌甚至是電視的創造力不再。在眼花繚亂、資訊超載的網際網路世界，人們還會瀏覽我們設計精美的廣告嗎？雜誌會關掉工廠的印刷機，用圖享（instagram）的帖子和色拉布（snapchat）來取代華麗時尚的攝影嗎？報紙呢，它的情況會怎樣？難道資訊和觀點可以簡化成一小撮推文，一個帖子？在這個時代，任何人都可以發表意見，任何顧客都可以投訴，任何業餘「時尚達人」一夜間可以成為專家，任何不滿的員工都可匿名披露公司的落後管理。在這種趨勢中，我們如何保持無瑕的聲譽和形象？同時，時裝店中湧入大量新顧客，但我們卻不熟悉他們的語言和文化，這考驗了我們是否能維持服務標準。網際網路購物的興起帶動了產品需求，刺激了原本已經很發達的奢侈品假貨市場。現在，如果你想買一個名牌手袋又不想付出高價，你可以在家裡網購假貨、仿造品，或租借一個。我們如何控制這些風險？如何在這種複雜情形中發展業務？

每個人都承認，我們需要更新公司的運作方式。而且，我自認為有一個好計劃。我會引進一個先進的領導力計劃，整合和支援重要的價值觀，應對上述新情況。這些價值觀包括：趕上市場快速發展的步伐；強化以品牌目標為中心的領導意識；深入聆聽、理解我們最新顧客的意願；感受新顧客和員工的情緒；培養好奇心，探索適應時代的創新理念；靈活適應時代的快速變化；以及多角度衡量問題，等等。

表面上大家都同意這個計劃。但是，我採取了不當的實施方式，導致整個職業生涯中的重大失誤。首先，我選擇了錯誤的時間和地點。時間是霧氣沉沉的七月（假期前壓力最大的一個月）。地點是巨大空洞的酒店舞廳：高高的天花板點綴著佈滿塵埃的水晶吊燈，像過往派對上的寂寞幽靈。其次，在設計會議基調時，我犯了大錯。我和導師沒有給團隊任何表達機會，而是聘請顧問設計了方案，編排了緊湊的會議程式。第一天，在雨後的花園中，我強迫團隊開展「破冰」遊戲。然後，我將團隊分成幾個小組，思考如何當領導的一系列問題，給他們提供能支援我的計劃的答案。接下來，我的舉動嚴重地破壞了整個氣氛。我站在舞臺中央，大談特談如何應付變幻莫測的世界，沒有給團隊任何表達的機會。他們越抵制我，我就表現得越賣力。我過於強硬地堅持自己的願景，全然忘記了《作者之死》的教導。現在，我變成了一個試圖控制一切的領導。非常諷刺的是，我推行的領導觀強調同理心、傾聽能力、靈活性和好奇心，但我的表現則與其背道而馳。

我要改革公司的願景沒有錯。而且，我的論點是堅固的，提供的資料是有意義的，意圖確實是良好的。唯一的問題是，我沒有支援領導力計劃所提倡的價值，也沒有親身踐行自己對團隊的要求。我陷入了僵局，房間的熱烈氛圍慢慢退卻。我需要轉變自己才能領導公司的變革。我需要尋找團隊的新觀點，將它們整合到計劃中；我要承認自己不能提供所有問題的答案，也不能控制別人對我的觀點的理解。

幾天後，我從巴黎返回美國，坐在桌邊，凝視著陽光中閃爍的樹木。優美的風景撫平了心情，可這次的失誤仍讓我感到沉重。我必須重新開始。首先，我解僱了那些顧問，取消了領導力計劃。我需要與團隊一起創造這個計劃，將他們的意見和品牌運營的環境作為基礎。我仍需要向團隊傳達我的願景，即變革領導文化的迫切需要。但更重要的是，我需要聽取他人觀點，允許他人的闡釋。我認真給團隊寫了一封信，重申了我的信念，承認自己的錯誤。我邀請他們分享觀點，讓每個人都能參與到專案中。在集體協作下，我們發起一個文化變革方案，它能體現我們共同的價值觀，能應對公司面對的挑戰。這個過程促進了團隊的成長，它讓我明白了，公司的文化變革需要全體人員的參與。

如果領導者在團隊身上強加自己的觀點（如上述的錯誤），團隊不是沉默地反抗、高聲地否定，就是盲目地遵循。每種反應都是災難性的。所謂的「命令與控制」的領導方式並不允許他人思考和創新，最終會阻礙了組織的發展。但是，不論領導給出什麼命令、指示和建議，他們也不能掌握下層怎樣對待和實施它們。而且，領導全然沒有能力控制最後的結果。一旦你接受了這個事實，你會發現有效的方法是創造一個平臺，讓大家參與進來，貢獻思想和行動，結果往往超出預料。適當的粗放管理和開放交流不僅能增強商業運作，還能發揮團隊的積極性，讓他們更靈活、更具創意。因此，在整個職業生涯中，我拒絕採取許多專家推崇的「領導模式」。我沒有什麼正確的領導方式，唯一的方式是真誠地表達自我，並允許他人如此。

這個教訓不僅適用於領導。不論你的研究領域是什麼，從事什麼工作，這個洞見都是有益的。你一定經歷過無數次這種情況：b為了解釋一個觀點，你列出所有適當的事實和理由，但同事卻完全誤解了你。/b

讓我們設想一下。假設你有個好主意，但同事並不認同。你可以激烈辯護，但失敗了，只能揮揮手，放棄合作。但是，你也可以邀請對方闡述她的看法，看看你們是否能創造出更好的主意。雖然你的想法是正確的，但更有效的方式是詢問對方意見。雖然最終你可能仍採用最初的主意，但至少你檢測過它的合理性。

一些學生或年輕高管問我如何獲得今天的成績。我給他們粗略地畫出一條路線：從圖書館「書堆」中無數個苦讀的夜晚開始，一直延伸到現在的我。那些支援stem教育的人認為，學習人文學科固然有益，但並不必要。我認為情況恰恰相反。b人文學科的每個領域——文學、歷史、藝術、哲學或宗教研究——都教我們反思自己理解世界的方式，質疑什麼是人性。這些課程讓我們仔細地觀察人類、影像和人類的處境，反思各種思想流派，挑戰習以為常的真理。/b它們要求我們研究事物之間的關聯，用我們的敘述方式講述它們的意義。事實上，我們在商業活動和生活中做著同樣的事情。這同樣也是所有偉大的領導者所做的事情——不管他們的專業是統計學還是文學。商人和營銷人員具備這些技能才能為顧客設計新穎的產品和產品形象。而且，與他人合作需要我們想象別人如何觀看、感受事物，如何才能獲得他人的信任（這對有志成為領導的人特別重要）。工作出色的人總是站在客戶、團隊成員、下屬、合夥人或供銷商的角度思考問題。他們明白自己的觀點永遠不是終極真理，而是隨著世界的改變而改變。如果你是成功的作家、導演或商業人士，你會意識到你與觀眾、世界在相互影響，相互交流，共同創造。

我渴望像「攝影機」一樣更仔細地觀察世界，不放過任何細節。這會將我帶向何方？乍看起來，當初喜歡新浪潮電影是微不足道的選擇，但為什麼它能影響我的未來？你可以改變工作或生活的背景，賦予它們新意義嗎？你怎樣以不同的方式看待自我？

結語

耶魯大學的時光強化了我的藝術氣質，讓我在一切事物中發現了美。同時，它教會我以一種更具顛覆性的新方式體驗和理解世界。這種「顛覆」確實指有目的地翻轉事物，看個究竟。如果我們只從事物原有的背景看待它，我們會限制未來的可能性。雖然我的性格反對墨守成規，但缺乏勇氣探究舊規則的固有偏見，也沒有什麼哲學方法能嚴格質疑它們。幸運的是，我學習瞭解構主義，通過它研究電影和戲劇是如何製造意義的。我同時明白了任何藝術都有顛覆性；在創作、改造和超越規則時，任何藝術家都帶著敏銳的顛覆意識。

我也許不清楚我能顛覆什麼、超越什麼，但我總在思考著什麼。

巴西、俄羅斯、印度和中國，特別是中國（現已增加了南非，更名為「金磚國家」）。

即科學、技術、工程和數學教育。