你一定也在事業和生活中遇到過這種情況：你不再是自己想成為的人，你擔任的角色不再能表達自我。這時，你和我一樣必須做出抉擇。你可以保持現狀，也可以做出改變，即使單純從挑選一件新衣服開始。

二

我討厭標籤，也討厭陳規陋習。過去如此，現在亦然。其原因也許有幾個。首先，我在美國保守的中西部地區的猶太家庭長大。其次，在文化叛逆的二十世紀六七十年代，我的父母崇尚自由，我是家中第一個孩子。最後，我從不給自己或他人貼什麼特定標籤。不管真正原因是什麼，每當別人將標籤強加給我時，我一定將其甩掉，敬而遠之。而且，我也從不喜歡僵化的社會結構。

我從不墨守成規，雖然我常常學習規矩。因此，我走向高管，成為香奈兒ceo的道路並非始於對時尚或商科的愛好，而是對山羊乳酪的激情。你可能會問：山羊乳酪？是的，山羊乳酪。我覺得這一點也不奇怪。

十六歲時，我在普羅旺斯度過一個月，從此深深地愛上法國。在那裡，似乎每個地方都洋溢著美，法國人對美和設計感擁有天生的直觀能力，這極大地震撼了我。柔光輕撫著石灰石樓宇；薰衣草田野一望無際；野花花瓶裝飾著簡樸的野餐桌……一切都讓我著迷。而最打動我的，是第一次品嚐山羊乳酪。它的味道強烈、辛辣、美妙。法國人懂得優雅而熟練地品嚐它，捕捉每絲美味，這已成為法國人的生活儀式。它讓那些美國同類乳酪索然無味，完全開啟了我的感官世界。

在法國生活，人們呼吸到的不僅是美，還有自由。它鼓勵我勇敢地突破二十世紀七十年代的保守家鄉的束縛。那時，法國新浪潮電影塑造的女性形象突破了好萊塢電影的刻板形象。作為耶魯大學本科生，我被螢幕上的年輕女性迷住了。她們都大膽地擺脫了社會陋習——這些正是我在聖路易斯遭遇到的束縛。那時，我渴望成為法國人，生活在美中，讓美融入每個感官。我不知道這種渴望會將我帶往何方。但是，帶著堅定的決心，它無疑預示了我的人生軌跡。

今天，雖然有的人滿足於別人強加的標籤或自選的標籤，但社會的主流仍是「跟著你的激情走」。我的情況更復雜。在我的生命中，「跟著感覺走」是一個凌亂的過程，我難以將它整理成一份簡單的清單。而且，「跟著感覺走」通常是追隨內心模糊的直覺和暗示，它們超出了「大學專業」「工作頭銜」等標籤。我不是說，我跟隨的激情是「山羊乳酪」，也不是說，我知道我的渴望如何帶領我找到喜愛的工作。在無數個深夜，我們喝著蘇格蘭威士忌和蘇打水，討論著法國新浪潮電影的「鏡頭」。我不知道這些時光會激發我成為創意的營銷人員和商人。我能知道的只是我的感受：我難以言喻地對美著迷。對美的追尋，讓我從美國中西部來到法國北部的鄉間小道，成為歐萊雅的年輕銷售代表；讓我來到美國黃金西海岸，在蓋璞集團（thegap）熱火朝天地打拼；最終又帶領我回到巴黎，在香奈兒富麗堂皇的辦公室工作。我獲得了超乎想象的職業成功，這一切都源於感覺和本能的帶領。所有讓我不安的經歷其實都在不斷突破舒適區。在這些時刻，我感到有點害怕，有點不適，就像臨界狀態。我並非刻意尋求刺激，這不是我的性格。實際上，驅動我前進的是強大的好奇心。

三十年後，人們問我是否可給新一代女性一些職業建議，這是頗為諷刺的。她們的問題是：你怎麼走到頂層？在男性為主的企業環境中，你如何取得成功？你怎樣找到導師？你如何推銷自己？你如何實現工作與生活的平衡？她們想解決所有問題：事業的、家庭的、愛情的、生活的。我多麼希望能回答這些問題，但我不能。我沒有答案，沒有人有現成答案。但是，我確實知道某些態度、感覺和好奇心能引導你發現自我，突破常規，突破別人給你的標籤。b你如何定義自己，這完全取決於你。/b我不能簡單給你幾個「成功步驟」，告訴你去哪裡實習比較合適。雖然我在時尚行業工作，我也不能告訴你如何穿衣打扮，正如我無法告訴你該選擇什麼職業。但在這本書中，我將向你展示我跟隨激情時的曲折歷程和深刻教訓，藉此鼓勵你追隨你的感情線。

我希望這本書能開啟一次新的對話，讓我們以全新的角度看待世界。我想讓人們重新思考作為一個女人、導師、妻子和母親意味著什麼。人們常說，女性職業道路上會遇到「玻璃天花板」，公司期待我們「像男人（記住，不要像老闆）一樣行動」才能高升。我厭倦這些說法。作為ceo，我發現人們甚至用狹窄的眼光看待「成功的領導力」。我想讓「領導力」的概念不受性別束縛，鼓勵你真實發揮自己的女性氣質、男性氣質或中性氣質。如果我們意識到自我的獨特優勢，我們需要發揮它，而不是因循守舊地壓抑它。我們需要改變評估領導力的標準，將更多的素質和技能放進領導力中。在本書中，我會讓你注意到瑕疵的美麗，讓你關愛自己的陰暗面。你會看到，書中散發出的人性勝過人們發明的任何理性規則。

我的人生旅程一直在擁抱所有矛盾。為什麼我們要將藝術與商業、感覺與邏輯、直覺與判斷區分開來？為什麼讀文學專業就不能成為ceo？誰說安靜內向的人不能成為強大而有效率的領導？誰說你不能同時擁有堅定的決斷力和靈活的處事能力？誰說你不能既內向又富有合作精神？誰說你不可以兼顧妻子、媽媽和ceo的角色？為什麼書本不會告訴你，當你承認自己的脆弱時，你反而可以變得更強大？

這本書是寫給那些想要突破自我的人。如果你渴望在工作中保持真誠，堅持自我，那麼這本書適合你。我想與你分享我生命中的關鍵時刻。在那些時刻，我需要放棄熟悉的生活，不顧一切重塑新身份，尋找最能定義我的事物。我想分享我在這些關頭的掙扎和奮鬥，告訴你沿途學到的東西。我不會傳授給你一套規則或教條，這不是職業培訓課程。這本書只是由故事、印象和靈感交織而成的。讀完這本書，我希望你也能講述自己的故事。

每個人都有獨特的旅程。在書中我描述了一幅曲折的路線圖，希望能幫你找到自己的道路。

法國新浪潮電影指法國十九世紀六十年代初的新電影製作及創作傾向，其中不少新導演都是《電影手冊》雜誌的影評人，他們大都崇尚個人獨創性，表現出對電影歷史傳統的高度自覺，體現「作者論」的風格主張，不論在主題上或技法上都與傳統電影大相徑庭，代表作如《廣島之戀》（1959）和《斷了氣》（1960）等。