第10章 為十字軍的靈魂而戰

即使是在擊退了裡德萬的進攻之後,十字軍戰士們仍然處在脆弱易受攻擊的位置上。隨著圍城戰的時間越拉越長,西方軍隊飽受病痛消耗,變得越來越脆弱。1098年上半年的安條克圍攻戰,如今漸漸讓遠征軍領導人之間產生了嚴重的分歧。拜占庭要收復失地,而十字軍為了他們的基督教使命,這種東西方之間微妙的利益平衡,隨著士氣的低落和雙方在圍攻安條克中所表現出的不同野心,開始逐漸被打破。

為了破解這個糟糕的局面,勒皮的阿代馬爾敦促騎士們齋戒三天,然後莊嚴地繞城牆遊行了一圈。他宣佈將更頻繁地舉行彌撒和唱誦讚美詩,還提出,如果每個人都剃掉鬍鬚的話,十字軍的運道或許會好轉。sup1/sup他還認為佩戴十字架的十字軍戰士太少了,堅稱所有人都應該在自己的上衣上別上這個象徵物。sup2/sup在這位主教看來,軍營中遭受的種種問題,與十字軍戰士們表現得缺乏虔誠有很大關聯。

隨著士氣的下降,普通士兵脫隊逃跑開始頻繁出現。十字軍的領導者們對此採取了強硬的措施,對任何逃跑的人都嚴懲不貸。「隱修者」彼得、「木匠」沃爾特和格蘭特莫西尼爾的威廉(williamofgrantmesnil)想要逃跑,結果被唐克雷德發現,好好教訓了一番,備受羞辱。沃爾特被勒令躺在博希蒙德的帳篷地上,「像垃圾一樣」無人理睬,隨後還遭到了當眾鞭打的責罰。sup3/sup有一位評論者說,放棄圍城逃跑的人都被填了下水道。sup4/sup十字軍中計程車氣實在是太不堪一擊了,以致連領導人也必須發誓,向彼此保證自己(至少)不會在攻下安條克之前離開。sup5/sup

這樣的誓言是一種把最為重要的人物繫結在一起的方式,因為其中有些人已經開始對圍城戰有怨言了。比如,博希蒙德在圍城之初就曾威脅說要離開,他抱怨說自己的很多部下都丟了性命,而且他也沒有錢養活那麼多人馬,因為此時食品價格已經開始飛漲。sup6/sup其他人的表達方式更加隱晦。布盧瓦的史蒂芬退到了塔爾索斯,聲稱是為了養病——其實就是委婉地表示無意在安條克受苦。sup7/sup諾曼底的羅貝爾也覺得自己最好是在更舒服一點的地方靜觀其變,於是就在1097年聖誕節的時候撤到了小亞細亞南部沿海一個沒那麼劍拔弩張的地方。sup8/sup雖然人們做了各種努力想讓他回來參戰,卻無濟於事,不過他畢竟沒有返鄉一走了之。當時的一位編年史家就表示,考慮到諾曼底的羅貝爾一向意志力薄弱,揮霍無度,愛好美食,好逸惡勞,又好色放浪,他居然沒有放棄東征返回諾曼底,這也真是出人意料了。sup9/sup

燃眉之急是解決十字軍的給養問題。1097年,附近的城市塔爾索斯被忠於拜占庭的軍隊奪回。此時突厥人在南部沿海還有最後一個據點老底嘉。阿萊克修斯於是把雷奧迪凱亞確定為安條克的主要供給基地,接收來自塞普勒斯的「葡萄酒、穀物和大量的牛」。sup10/sup運送任務由塞普勒斯總督尤邁西奧斯·費羅卡勒斯負責監管。1098年春,他也接管了老底嘉。sup11/sup

然而,雖然現在海盜的騷擾已經絕跡,可塞普勒斯實在沒有足夠的資源在凋敝的冬季餵飽數千人馬。解決這個難題可以採取兩種方案:要不就是增加補給線,要不就是向安條克大幅增兵,讓圍城戰快點結束。盧卡的布魯諾描述了自己如何向家鄉的民眾講述東方的戰局,他說十字軍戰士們圍攻了安條克,「但進展得不太順利」。sup12/sup

現在輪到塔提基奧斯來想辦法了。這位拜占庭的軍事統領負責為十字軍提供軍需給養,保證安條克之戰順利進行。1098年1月底,他離開十字軍,承諾會送來「更多滿載穀物、燕麥、葡萄酒、肉食、麵粉和各種給養的船隻」。然而,雖然他把自己的物品都留在了軍中,但本人卻沒有返回。sup13/sup

塔提基奧斯的突然離開成了惡名遠揚的醜事,此後還被作為證據,證明他(因此也就代表阿萊克修斯皇帝)背叛了十字軍,任他們在安條克自生自滅。一位編年史家說,他出發了,「假意許諾……要帶信求得已允諾的增援和補給,但他卻沒有遵守承諾,再也沒回到安條克」。sup14/sup按阿奎勒的雷蒙(raymondofaguilers)的說法(圍城戰時他在場),塔提基奧斯離開了,「帶著上帝的詛咒,他(沒有回來),這項懦弱卑鄙的舉動給他和他的部下帶來了永久的恥辱」。sup15/sup《法蘭克人事蹟》的作者留下了這樣的「判決詞」:「他是個騙子,永遠都是。」sup16/sup

但這些判定並不公平。1098年3月4日,就在塔提基奧斯離開的幾個星期之後,一支艦隊駛入聖西門港,帶來了必需的食品、補給,以及可用於攻克令人生畏的安條克防衛工事的裝備和武器。艦隊在此時抵達絕非巧合。阿萊克修斯在奪回雷奧迪凱亞之後,在那裡派駐了一支英格蘭軍隊,人們一直認為是他們為安條克送來了這批應急物資。sup17/sup但隨同艦隊前來的盧卡的布魯諾卻不認為這支艦隊是英格蘭人派來的。這說明塔提基奧斯其實送來了他承諾的東西。

十字軍戰士們以及他們的編年史家為什麼不願承認這一點呢?原因在於,他們對拜占庭人在這次征討中所起的作用已經開始有怨言了。首先一點,塔提基奧斯走了之後,如果安條克攻下來了,遵循在君士坦丁堡時他們向阿萊克修斯的承諾,要把這座城市移交給誰呢?這導致西方軍隊的內部情緒開始波動,他們不僅開始質疑拜占庭人是不是對這次征討已經失去信心,而且也質疑為什麼要讓西方人花那麼大的代價首先圍攻這座城市。sup18/sup安條克對基督教來說當然是有其重要性的,畢竟它可是聖彼得最初的主教教區。但是奪取這座城市與解放聖墓沒什麼直接關係,那為什麼不把安條克放在一邊,直接進軍耶路撒冷呢?

情況似乎是這樣的:十字軍戰士們承受著這麼大的傷亡,還要留在安條克,這是因為他們遵守向拜占庭皇帝許下的承諾。而皇帝儘管遠在都城,卻是這次遠征的領袖。因此事實也證明,阿萊克修斯皇帝堅持讓十字軍領導人許下的諾言是相當有效的:它們讓這些領導人臣服於阿萊克修斯的權威,讓拜占庭的統治者有了為遠征設立軍事和戰略目標的權力。皇帝顯然覺得根本沒必要把塔提基奧斯派回西方人的軍營,為了確保西方人履行責任,他或許可以再派別的高階代表前去。

阿萊克修斯之所以會這麼想,一個原因是他嚴重錯誤地估計了博希蒙德。在君士坦丁堡時,博希蒙德很熱切地表現出他是皇帝的完美襯托,是保護皇帝利益、替他與其他遠征主要領導人溝通斡旋的理想幫手。他也不止一次地成功完成了這些使命,代表阿萊克修斯對事態進行了干預。sup19/sup但如果皇帝認為博希蒙德還會繼續以這樣的方式作為他的代表,那他就錯了。

到1098年春天時,塔提基奧斯已經離開,拜占庭權威在此地已經沒有任何代表,博希蒙德看到了絕佳的時機。他開始宣揚一種關於安條克未來的新計劃——這個計劃裡沒有阿萊克修斯的份。他提出的建議非常有創見,他說,鑑於阿萊克修斯並沒有履行協議中他那方應履行的,那十字軍向他許下的諾言也就無效,無須遵守了。皇帝沒有親自率領十字軍征討;他派來陪同西方騎士們的一小支軍隊現在也已經撤走;在他們急需支援的時候,他並沒有送來援軍;而且他也沒有為騎士們提供給養。總而言之,他才是違約者。sup20/sup

博希蒙德因此得出結論,安條克不應該交給阿萊克修斯。他提出,誰能攻入城牆內,拿下這座城市,誰就能以個人的名義控制這座城市。其他領導人深知這個諾曼人的野心之大,所以也不怎麼聽他的狂妄宣言。但博希蒙德還是堅持己見。1098年5月末,他再次提出了安條克歸屬的問題。

而這一次,聽眾卻樂意接受了。當時,十字軍陣營內的糟糕情況毫無改善,攻城也沒有任何進展。而且,他們還接到訊息稱,野心勃勃的摩蘇爾總督科伯嘉(kerbogha)正率領一支大軍前來,要一次性解決掉西方人。科伯嘉的軍隊兵強馬壯,糧草充足,以致拉丁人和希臘人都認為,一定是塞爾柱蘇丹巴爾基雅魯克親自派出了這支大軍。安條克的危機達到了頂峰。

探子對科伯嘉動向和目的的通報,都讓人頭痛不已,於是十字軍領導人齊聚討論時,決定要把訊息壓下來,不讓全軍將士知道,否則會大大影響士氣,導致大規模逃兵潮。境況如此嚴峻,博希蒙德卻再次重提安條克前景之事,似乎有點兒不分場合,而且這個諾曼人明明前途黯淡,卻堅持要質疑所許諾言的合法地位,還要求對城市有控制權,以及討論戰利品的分配問題。看來博希蒙德似乎知道些其他領導人不知道的事情。

事實上,博希蒙德已經私下與敵方守軍一名叫作費魯茲(firouz)的將領達成了一項協議。此人負責守衛安條克城牆上的一座塔樓,他允諾讓十字軍從這裡突破進城。有見證者稱這是因為博希蒙德抓了費魯茲的兒子,押為人質。而其他人則認為費魯茲是受了上帝的感化,主在他面前現身,指引他把安條克交給基督徒。據說他是亞美尼亞人,一直對突厥人對待本城居民不公而深有怨氣;又據說他這個人實在無法拒絕能輕易到手的這樣一筆可觀的獎賞。sup22/sup不論事實如何,博希蒙德反正是找到了一張王牌,而且還藏起來沒讓其他領導人知道。另外,他們兩人談判還有一個優勢,就是都會說希臘語:費魯茲是因為曾生活在拜占庭統治下的安條克,而博希蒙德是因為在義大利南部長大——不過,據安娜·科穆寧娜所說,博希蒙德的希臘語口音很重。sup23/sup

就在科伯嘉大軍壓境的情況下,博希蒙德有關該城命運的提議再次得到了討論。他漸漸爭取到了一些支援,但是有重重限制條件:眾人同意,如果是某一位領導人單獨奪取了安條克,那他就可以控制這座城市。但是這種控制絕對是有條件的和暫時的,這座城市的控制權最終還是要交給拜占庭。他們的協議被謹慎地以書面形式記錄下來。sup25/sup接下來,大家就把關注點都放在了為全面進攻安條克做準備上——這是他們在科伯嘉大軍來臨之前所做的最後一搏。

1098年6月2日,領導人齊聚議事後的第四天,十字軍開始發動進攻。他們起初佯裝撤兵,以放鬆守軍的警惕。隨後,騎士們在夜色的掩護下悄然返回,在聖喬治門前與佛蘭德斯的羅貝爾及布永的戈弗雷率領的分隊會合。另一支人數更少的隊伍則在博希蒙德的帶領下,在費魯茲負責守衛的塔樓下等待。

在確認海岸線上已經安全之後,博希蒙德派出第一撥人順著梯子爬上了城樓。費魯茲正在上面等著他們。按照約定,他以絕望的語氣大聲喊道:「法蘭克人上來了!(microfrancosechomé!)」因為他知道,不耍點花招的話,十字軍根本沒有足夠的人力來奪佔這座城市。sup26/sup

在黑暗中爬上梯子並不容易,而讓事情變得更麻煩的是,有那麼多人急切地想要在同一時間往上爬,儘快開始進攻,其中就包括我們之前提到的沙特爾的騎士富歇。sup27/sup很快,由於站在梯子上的人太多,梯子翻覆,一些人掉下去受了傷,弄出極大的聲響。但是命運卻為他們打了個盹兒,後來人們解釋是神靈護佑,一陣強風吹來,掩蓋住了噪聲,梯子也順了過來,攻城者們於是趕快抓住時機繼續快速地往上攀爬。sup28/sup在城牆上聚齊之後,他們悄悄地沿城牆行進,殺死了沿路遇到的守軍,一直來到可以向戈弗雷和佛蘭德斯的羅貝爾發訊號的位置。戈弗雷等人正在城牆下靜靜等候從這扇城門突入的時機。sup29/sup

十字軍戰士們從這扇門進入了安條克,一路亂劈亂砍,強勢突入城中深處,這時,熟睡的居民們才被驚醒,完全不知怎麼回事。博希蒙德則專注於另一件事:在城牆的制高點儘可能快地插上自己的旗幟。這將表明安條克城已破,落入了基督徒的手中,但同時這也是向其他十字軍領導人宣稱,博希蒙德已經攻陷了安條克。即使此時大戰正酣,他也沒有忘記考慮後續之事。sup30/sup

形勢很快就倒向了十字軍這一邊,因為安條克城內的非穆斯林居民紛紛開啟了其他的城門。有些十字軍戰士一路殺進城中的一條條街道,由於實在殺紅了眼,很多基督徒居民也遭到誤殺。但在一片漆黑中,在恐懼與興奮之情的重壓下,根本沒有時間仔細區分敵友。對安條克的血洗是殘酷的。此後的幾天裡,街道上屍體堆積,腐爛的屍體在初夏的熱浪中散發出腐臭的氣息。「城中四方的各條街道上都堆滿了屍體,」一位目擊者稱,「沒人能忍受這個地方,因為氣味實在太難聞,而如果不踩在屍體上走,根本不可能穿越城中各條窄窄的街道。」sup31/sup

守軍指揮官亞吉·西延慌忙逃出城去,躲進周圍的山中。但三個當地人(都是基督徒)認出了他,把他從騾子上拽下來,用他自己的佩劍割下了他的頭顱。他那特徵鮮明的首級——龐大,耳中生毛,鬍鬚及腰——被送回安條克城,作為戰利品呈獻給了十字軍。sup32/sup

經過漫長而痛苦的八個月,安條克終於在1098年6月3日陷落——雖然城中的高塔要塞仍然沒被攻下。圍攻戰期間,數千名十字軍戰士喪生,受傷者不計其數,還有人脫隊逃離返回家鄉。儘管如此,最後的結果總算是勝利。然而,終於攻入城中的眾人根本沒有時間享受這種成功。就在第二天,科伯嘉的大軍就來臨了。

來到城下的大軍,其規模比之前大馬士革和阿勒頗的總督們召集起的隊伍都要龐大。科伯嘉並沒有急於進攻,而是先細細籌劃了一番,在城牆下紮營,並與高塔要塞中的守軍取得了聯絡。在確認十字軍正筋疲力盡、損兵折將且憂懼不已後,他下令高塔要塞的守軍發動猛攻。

十字軍頂住了第一輪攻勢,科伯嘉於是決定豎起屏障來圍城。當初的圍城者現在變成了被圍者。安條克與外部世界的聯絡被掐斷,但一支滿載絕望音信前去向拜占庭皇帝求助的使團,在科伯嘉抵城之前就已經出發。之後所有從城中突圍出去的嘗試,都被突厥人輕而易舉地化解了。

科伯嘉的圍城策略很快就見效了。在之前幾個月的圍攻後,城裡本來就沒剩下多少供給。「我們的人吃馬肉和驢肉,把自己的坐騎賣給別人去吃,」一位編年史家稱,「一隻母雞值15先令,一個雞蛋2便士,一個核桃1便士……饑荒實在太嚴重,有人把無花果樹、葡萄藤、薊草以及各種植物的葉子拿來煮著吃。其他人把曬乾的馬、駱駝、驢、牛和水牛的皮拿來煮,然後吃掉。」sup33/sup一些消化不了的植物也被採集來煮食,吃過這些植物的人就這麼被毒死了。有些人吃鞋子和其他皮革製品,另外還有人喝馬匹的血。sup34/sup對有些人,比如沙特爾的富歇來說,十字軍遭受這場苦難的原因非常明顯:他們中有許多人在安條克陷落前後就跟當地的女人睡過,上帝現在要為這種自願的淫亂行為懲罰他們。sup35/sup

自踏上征途以來,十字軍戰士們比任何時候都更迫切地需要奇蹟的出現——而他們得到了。一個叫作彼得·巴託羅繆(peterbartholomew)的名不見經傳的人物突然求見圖盧茲的雷蒙和勒皮主教,稱聖安德烈幾個月來一直在向他顯靈,告知他當年刺穿基督身體的聖槍藏在何處。在彼得的指示下,十字軍搜查了城中各處,聖槍的殘骸最終在安條克聖彼得教堂的地板下面被找到。sup36/sup這項發現大大提振了已經跌到谷底計程車氣。對十字軍戰士們來說,這樣一個重要聖物的發現,尤其是其象徵著受難的意義,在這個時刻實在意義非凡——儘管此後的評論家們都對它的真實性嗤之以鼻。這件事在關鍵時刻增強了人們的決心,否則「騎士們根本沒有力量扛過這樣的苦難和漫長時光。於是軍中上下達成了一致意見,認為與其卑微地在饑荒中慢慢消耗殆盡而死去,不如戰死沙場圖個痛快」。sup37/sup

十字軍領導人此時決定主動出城迎敵。他們下令,雖然城中糧草已經消耗殆盡,但也要餵飽馬匹,讓它們有力氣作戰。迎戰突厥人之前的三天,十字軍戰士們都參加了莊嚴的遊行,分食聖餐,各自告解。sup38/sup之後,1098年6月28日,十字軍的人馬出了安條克城,從橋門跨過奧倫特斯河,在城門前分成四個分佇列陣出戰。這打了科伯嘉一個措手不及。當時他正在下棋,突然有人來說敵軍發起了攻勢,此時他已經失了先機,沒有時間確認報告有多準確,並思考己方該如何應對。事情很簡單,他只是不敢相信竟然有人會這麼勇敢(或這麼愚蠢),在這種情況下出城來戰。sup39/sup