第10章 為十字軍的靈魂而戰

在這個節點上,十字軍是很容易被打敗的。安條克此時基本上毫無防守,只有圖盧茲的雷蒙領導的一支小分隊。而雷蒙留守只是因為他又病了。跟著他的那隊人馬一共就200名騎士,如果高塔中的駐軍突然出擊爭奪城市的控制權,他們就是全部的防守力量了。但在當時,科伯嘉卻什麼都沒做,十字軍在跨河出戰時本來是最容易被攻擊的,可他卻沒有發動進攻。sup40/sup

等科伯嘉終於下令進攻的時候,西方騎士們竟再次抵住了攻勢,保持住了隊形。這讓科伯嘉的軍隊開始恐慌,因為他們早就聽聞過西方人之前的赫赫戰績,心裡本來就有點不安。十字軍嚴格執行了戰略部署,陣形保持得很好,還不時派遣小分隊突入敵軍陣中,使得對方在重灌騎兵的衝擊下亂了陣腳。科伯嘉的隊伍開始潰散,(一位在場者稱)統帥本人也像膽小的鹿一般溜走了。他的整個營地都被十字軍俘獲,其中包括很多突厥婦女,她們本來是跟來預備慶祝科伯嘉重新奪回安條克並摧毀十字軍的。沙特爾的富歇寫道,十字軍戰士們沒有對這些突厥婦女行姦淫之事,「但他們用長矛刺穿了她們的心腹」。

本來看起來像這場耶路撒冷遠征終章的一戰,反而成了征途中最輝煌的時刻。這場戰勝科伯嘉的勝利實在太非同尋常了,以致很多親歷者都不知該如何解釋勝利是怎麼得來的。阿奎勒的雷蒙參加了這次戰鬥,按他的說法,科伯嘉逃跑是因為上帝為基督徒的軍隊沐浴了聖輝,用榮耀、堅毅和對敵人的憎恨鼓舞了他們。sup42/sup另一位親歷者也同意聖靈相助的說法,稱有不計其數的聖騎士出現,與十字軍並肩作戰,他們都佩有白色的紋章,率軍者是聖喬治、墨丘利和迪米特里。而在另一位編年史家看來,是聖槍帶來了勝利,就在科伯嘉看到聖槍的那一刻,冷峻的恐懼感刺入他的內心,讓他倉皇逃逸。sup44/sup同代的阿拉伯人的說法更有些深度。他們稱,科伯嘉為人狂妄自大,他的人品和舉動都讓其他埃米爾與之疏遠。他不讓他們殺死被俘的西方騎士,事實證明這項政策很不得人心。此外,他的軍中還出現了叛徒,這些人曾發誓一抓住機會就叛變,這讓他的軍隊還沒交戰就已經自我瓦解了。sup45/sup

科伯嘉的軍隊就這麼土崩瓦解了,這在十字軍戰士們看來無論如何都像是奇蹟。但這場勝利還有些更為世俗的原因。混亂情緒之所以迅速在突厥軍隊中蔓延,要歸咎於領導無方和通訊不暢。在這種情況下,即使十字軍僅僅堅守住自己的陣地,在恐慌情緒的籠罩下,還是給了穆斯林軍隊在敗退的印象。在戰鬥的嘈雜環境中,在充斥著馬蹄激起的飛揚塵土、金石撞擊及交戰怒吼的環境中,本來就情緒不穩定的突厥軍隊就被自己的規模打敗了:各路統領都想確定到底情況如何,又都等著收到科伯嘉的指令。

而十字軍這一邊,人少精悍,紀律嚴明,領導有方,他們能取得如此驚人的成功,應該歸因於他們堅守陣形的能力。此時,他們已經擊退了三支伊斯蘭大軍,獲得了對安條克的長期控制權。他們已經無所畏懼,他們完全相信,上帝與他們同在。因此,聖城也將回到基督徒手中,這在他們看來,已不過是個時間問題。

安條克戰役之後,十字軍的領導人開始認真考慮自己的處境。他們決定,等到冬天再南下前往耶路撒冷,在這之前,要讓遠征軍休養生息,恢復鞏固一下。科伯嘉慘敗之後不久,安條克的高塔要塞也投降了,周圍區域的人們也開始對城市的新領主表示支援,並提供幫助。十字軍計程車氣因此進一步得到提振。

不過,推遲前往耶路撒冷的決定,除了休整隊伍的原因,還有更多的考慮。當時其實有許多人都急切地想要十字軍繼續推進,編年史家阿奎勒的雷蒙就是其中之一。他很肯定地認為,如果十字軍此時揮師直指耶路撒冷,必定會所向披靡,因為在科伯嘉大敗之後,敘利亞和巴勒斯坦的人們都又驚又俱,如果十字軍現在進軍那裡,他們甚至都不敢向西方騎士們扔一塊石頭。46事實上,延遲進軍主要還是因為領導人對安條克該何去何從沒想清楚,意見也不統一。佔領該城之後,如何真正實現對它的控制難倒了十字軍。不僅是這座城市,其他的城鎮、要塞和據點,都要怎麼來維持對它們的控制呢?期待從當地人口那裡獲取多少食物供給與合作支援會比較合理,尤其在他們大多數是穆斯林的情況下?誰能在拜占庭的邊地內外自稱是統領各個城鎮的宗主?這場遠征的總目標就是要解放耶路撒冷,還是也有其他目標?十字軍打敗科伯嘉之後的幾個月,都在爭論決定第一次十字軍東征的「靈魂」問題。

處在爭論核心的是在兩個人之間越來越明顯的拉鋸:一方是博希蒙德,他極力主張要自己來控制安條克;另一方是圖盧茲的雷蒙,他堅持要遵守向阿萊克修斯許下的諾言,並認為這場遠征總體而言應該是一場武裝朝聖,而不是一次征服行動,這一點必須得到尊重。結果就是僵持不下。博希蒙德拒絕離開安條克,而雷蒙則拒絕出發前往耶路撒冷,除非博希蒙德收回自己的要求。

十字軍開始分裂。在此之前,各位領導人表現出了空前的團結,無論是在戰場上還是在議事會上。但在征服了安條克之後,互不相讓的野心慾望威脅到了這種團結和活力。打敗科伯嘉之後,一種不同尋常的呼聲出現了——所有參與遠征的人都可以自由選擇跟隨哪位領主。這實際上相當於公開承認各方裂痕之深。這意味著,之前在西方得到無比珍視的所有傳統紐帶、聯絡和效忠關係,不僅是鬆弛了,而且是完全被取消了。這種大轉變對圖盧茲的雷蒙最為有利。他德高望重,深孚眾望,使得很多原來沒有在他麾下的人都前來投奔。sup47/sup其中之一就是《法蘭克人事蹟》的作者,他隨同博希蒙德從義大利南部一路來到這裡,但因為博希蒙德遲遲不肯前往耶路撒冷而感到沮喪。

其他十字軍將士也希望擺脫這種僵持局面,自尋出路。有些騎士和步兵在安條克漫長的圍城戰期間已經變得窮困潦倒,此時他們去了埃德薩,因為鮑德溫許諾只要他們為他服務,就會給出豐厚的回報。sup48/sup與此同時,鮑德溫的兄弟戈弗雷已經開始在當地攻城略地,比如泰勒-貝希爾(tell-bashir),他攻佔了該城以後,就從當地居民那裡勒索了稅金,分給他的手下。sup49/sup此舉增加了他的人氣,其他支派的人紛紛來投。甚至一些低等級的騎士也抓住機會自立。雷蒙·皮雷(raymondpilet)糾集起了一支隊伍,誇口說很容易就能分地分財。一干人等突入了富饒的蘇馬格高地(jabalas-summaq)一帶,起初打了幾場勝仗,最後迎來的卻是災難結局,他們在1098年7月非常不理智地對邁阿賴努阿曼(maarratannuman)發動進攻,結果全軍覆沒。sup50/sup

第一次十字軍東征的隊伍正在逐步解體。遠征軍目前最需要的是堅決有力的領導力量;但相反,不和諧的聲音正在蔓延,起初還是在私底下,後來漸漸公開化。流言開始四處傳揚:普通兵眾將要奪過控制權,推倒安條克的城牆,喚回領導人們的理智。去摧毀花了這麼大代價奪得的戰利品,實在難以想象還會有比這更極端的行動了。但人們的怒火也很容易理解:就如何處置安條克產生的分歧,正是問題出現的原因。sup51/sup

為了擺脫這種困局,十字軍轉向阿萊克修斯皇帝求助。正如我們之前已經看到的,正當科伯嘉向安條克進軍之時,布盧瓦的史蒂芬率領的一個使團已經被派往皇帝那裡,請求他率領拜占庭帝國軍隊來為西方軍隊解圍。史蒂芬在菲羅梅里翁(philomelion)找到了阿萊克修斯,請求私下得到接見。史蒂芬對事態的描述實在是不能再蒼白無力了:「我誠實地告訴您,安條克如今已經被攻下,但塔樓要塞還沒有陷落,而我們的人馬上就要被內外夾攻了。我料想到那個時候他們就會全部被突厥人殺死。因此,還請您儘快回師相救,那他們還有望與您會合。」sup52/sup史蒂芬和使團中的其他人稱,無論如何,科伯嘉應該已經兵臨城下,估計已經開始屠殺被圍困的騎士們;安條克很可能會再次落入突厥人手中,十字軍將血流成河。當然,這些無法鼓勵皇帝前去營救十字軍。1097—1098年拜占庭的戰役取得勝利之後,他已經與乞力赤·阿爾斯蘭就小亞細亞北部達成了協議,因此,他下令帝國軍隊返回君士坦丁堡。sup53/sup

在尚不知曉皇帝的決定之時,攻取安條克後的幾個月裡,一直有傳言說阿萊克修斯很快就會來到東方。sup54/sup與此同時,由於此地沒有拜占庭帝國派駐的高層代表,便出現了一個權力真空。之前在尼西亞和其他一些地方,都有拜占庭帝國任命的人前來接管全域性,比如曼努埃爾·伯托米特斯、彼得·阿里法斯、勃艮第的韋爾夫和布永的鮑德溫。但在安條克,這樣的人物並不存在。沒有皇帝的指令和引領,十字軍感到了迷茫。

為了打破這種僵局,十字軍又派出了第二支前往謁見皇帝的使團,這次還是由一名軍中的高層領導率隊,目的還是要說服拜占庭統治者來掌控這場遠征。1098年夏末,「我們的領導人,戈弗雷公爵、聖吉爾伯爵雷蒙、博希蒙德、諾曼底伯爵和佛蘭德斯伯爵,以及其他領導人共同派出了出身高貴的騎士‘了不起’的于格,前往君士坦丁堡的皇帝那裡,請求他前來接管這座城市,並履行他曾向他們許諾要承擔起的責任」。sup55/sup儘管有一份文獻指出,韋芒杜瓦的于格在君士坦丁堡拜見阿萊克修斯時表現得非常不恭順,但極為可能的是,他的言行很溫和。然而就算于格確實表現得溫順謙和,並告知皇帝如果他不前往安條克接受遠征領導權,後果將不堪設想,這也仍然不會有效果。因為阿萊克修斯是不會前往東方的。sup56/sup

假如阿萊克修斯皇帝真的這麼做了,或許就可能消除阻礙十字軍前進的內部障礙,而且還可能消解正在迅速累積起來的對他的敵意。就在攻取安條克之後的幾個星期,曾經指出聖槍所在地的那位彼得·巴託羅繆,開始看到更多的顯靈聖蹟。這一次,聖安德烈告訴他,拜占庭人不應該接管安條克,因為如果他們這樣做了,就將玷汙它,正如他們對尼西亞所做的那樣。sup57/sup西方人對阿萊克修斯和拜占庭的態度正在變得越來越充滿敵意。

在這樣一種形勢下,1098年8月1日,勒皮的阿代馬爾因熱病去世。這實在是雪上加霜。這位主教在遠征期間不僅是教皇派出的使節,更因自己毫不退縮的勇氣而贏得了其他領導人以及普通兵眾的敬意。唐克雷德送他70個突厥人的首級時,他表現出了明顯的快意,這也讓他更加受人歡迎。sup58/sup記錄了第一次十字軍東征之榮光的讚歌《安條克頌歌》(chansond’antioche)中,也描述說,當一群騎士就著葡萄酒生啖死去的突厥人的屍體時,他也和圍觀人群一樣歡欣鼓舞。sup59/sup

阿萊克修斯皇帝不在場的情況下,這名主教本來還可以緩和十字軍中各方之間的張力。在安條克圍城戰時,他就曾起到過這樣的作用,他在士氣低落時就平息上帝怒氣所做的提議被各方接受。sup60/sup作為教皇的代表,勒皮的阿代馬爾是東西方之間的橋樑、十字軍的「統帥和牧羊人」,具有安撫人心的影響力。這樣「得到上帝和人類的愛,從各方面來看都是無垢的」阿代馬爾,卻在一個非常關鍵的節點上過世了。sup61/sup

1098年9月11日,一封以軍中高層人物名義發出的信件被送往教皇烏爾班二世處,署名者包括博希蒙德、圖盧茲的雷蒙、布永的戈弗雷、佛蘭德斯的羅貝爾,以及諾曼底的羅貝爾。信中稱,突厥人和異教徒雖已被降服,但異端卻難以被征服:亞美尼亞人、雅各派、敘利亞人,還有希臘人。sup62/sup

這是十字軍史上的一個關鍵時刻。放棄了阿萊克修斯皇帝之後,西方遠征軍的領導人開始轉向教皇求取導引力量,敦促他前往東方與他們一道。「這樣的話,您就能完成這場由我們開始而將由您繼續推動的耶穌基督的遠征。您將開啟整個耶路撒冷的城門,解放聖墓,讓基督之名高懸於任何名號之上。如果您能與我們一道完成這場您開啟的遠征,全世界將遵從於您……阿門。」sup63/sup

信的最後一段寫得更加激越,阿萊克修斯皇帝遭到斥責,這不僅因為他沒有為遠征提供足夠的幫助,而且他還被指控試圖阻礙遠征。領導人寫道:「您應將(我們)與那位不公正的皇帝隔開,他從未履行他曾向我們許下的種種諾言。事實上,他還在每一種許諾的反面阻礙和破壞我們的事業。」sup64/sup然而,教皇加入遠征的意願也不會比阿萊克修斯皇帝強到哪裡去。作為替代,他只是派出了一名高階教士比薩的丹波特(daimbertofpisa)前往接替阿代馬爾的位置。

與此同時,安條克的局勢毫無進展。在攻下該城後的幾個月裡,博希蒙德一直在挑釁,一有機會就試圖激怒圖盧茲的雷蒙,以此達到自己的目的。當圖盧茲伯爵終於前往攻打邁阿賴努阿曼後,博希蒙德又迅速進軍這座城鎮,佔領此地作為保障更廣闊區域的據點。在經歷了一場漫長而艱難的圍攻戰後,邁阿賴努阿曼終於陷落,諾曼人博希蒙德又蠻橫地佔領了城中若干區域,拒絕將其交給雷蒙,以期獲得交換安條克的籌碼。

想要在這兩位十字軍領袖之間斡旋的努力都以失敗告終。在安條克的聖彼得大教堂的集會上,雷蒙莊嚴地重申了對阿萊克修斯許下的誓言,強調不能就這樣輕率地背棄自己的誓言。作為回應,博希蒙德拿出了眾人在總攻安條克之前簽署協議的副本,指出這同樣具有約束力。圖盧茲伯爵又強調說:「吾等曾對著我主的十字架、荊棘王冠和眾多其他聖物起誓,吾等不得皇帝同意,不會侵佔其治域內一城一堡。」sup65/sup他提出,此事的裁斷將交由其他同儕完成,主要指布永的戈弗雷、佛蘭德斯的羅貝爾以及諾曼底的羅貝爾,由他們來定奪,在什麼樣的條件下,博希蒙德會願意繼續一道前往耶路撒冷。換句話說,只要此事日後能夠解決,他現在已經準備妥協。sup66/sup

這聽起來非常合理,但也有人看到了另一面。誓言的內容非常清晰,也有約束力,但事實也似乎表明,阿萊克修斯也沒有遵守他那方面的許諾。隨著十字軍中躁動不安的情緒日漸高漲,博希蒙德意識到,他的最佳賭博方式就是堅守立場不動搖。他的固執逐漸獲得了回報。1099年初,圖盧茲的雷蒙終於放棄抵制博希蒙德對安條克的要求,準備在他缺席的情況下前往耶路撒冷。

可是,其他的領導人也學會了博希蒙德那套,開始向富有的圖盧茲伯爵要求得到點兒什麼,才肯繼續行程。布永的戈弗雷和諾曼底的羅貝爾都得到了10000索裡達金幣,佛蘭德斯的羅貝爾得到6000索裡達,唐克雷德得到5000索裡達。這些可觀的進賬說明,他們都已經明白,通過合作,他們共同邁出前往耶路撒冷的最後一步,是有其價值的。這場遠征開始之初洋溢的那種理想主義色彩,此時已經完全被某種更為實用主義的東西所取代:向聖地進發要先得到預付款,並且他們一致宣稱曾經對皇帝許下的諾言已經無效——如果說這並不意味著精神力量的完全失效,至少也說明對物質利益的需求已擺上了檯面。自攻下安條克以來,這場遠征已呈現出一種決定性的新特色。sup67/sup

通向耶路撒冷的路途還有其他一些困難。1098—1099年冬攻克邁阿賴努阿曼後,十字軍遇上一場前所未有的嚴重饑荒,其程度甚至超越了12個月前安條克曾出現的最嚴重的慘狀。十字軍戰士們飢腸轆轆,虛弱不堪,實在已經百無禁忌,據稱,他們已經絕望到割下死去的穆斯林腿上的肉來吃。飢餓的感覺是如此強烈,許多人甚至都還沒經過好好地烹煮,就生食人肉。sup68/sup

在通往耶路撒冷的沿途上,各地的統治者們現在倒是急著與來到的西方軍隊議和,因為他們已經聽說十字軍如何擊敗了杜卡克、裡德萬和科伯嘉的軍隊,以及如何在邁阿賴努阿曼等地殘忍地對待戰俘,比如切開戰俘的胃尋找吞下的金幣。比如,沙伊扎爾(shaizar)、霍姆斯(homs)、賈巴萊(jabala)和的黎波里的埃米爾們都慷慨地贈禮給圖盧茲的雷蒙,向他示好,希望以此避免自己的城鎮受到攻擊。sup69/sup

但十字軍行進到阿爾恰(arqa)時,速度大大減慢。他們開始圍攻這座城鎮,而且一圍就是三個月之久。此時,阿萊克修斯已經知曉十字軍在安條克倖存下來,也知道了他們對他的態度已經發生改變。當他發現十字軍拒絕交還安條克以及其他原屬拜占庭如今得到光復的城鎮時,他便派出使節前往抱怨十字軍將領們違背誓言。使節們向西方軍隊的領導人提出,皇帝會在1099年6月24日加入他們的遠征,因此十字軍們只須留駐等他。這引起了十字軍內部的爭論,歡迎阿萊克修斯及援軍到來的一派,與不再想與拜占庭人合作的一派之間迅速產生了分歧。使節們回報稱,就連慷慨贈禮的許諾,也無法影響到那些如今站在反對皇帝那一邊的人們的心意。sup70/sup

或許阿萊克修斯將加入征討隊伍的可能性,反倒推動了十字軍領導人決定加速向耶路撒冷進軍,以此來讓己方處於更有利的位置。於是1099年5月初,十字軍放棄圍攻阿卡,全速向耶路撒冷進發。18個月後,就在這場遠征的範圍、目標和本質已經有點變得讓人無法辨識的時候,突然,最初發動十字軍的目的又突現在面前。

耶穌的十二門徒之一,西門彼得(聖彼得)的弟弟。——譯者注

今土耳其南部城鎮阿克謝希爾。——譯者注