一九九六年夏天，我從技校畢業，學的是車工，學校當時已經不包分配，畢業生需自尋出路，我待業一段時間，同年九月，父親花錢託人，將我的關係轉入他所在的瀋陽變壓器廠，當時廠裡情形急轉直下，開始大批裁員，一線工人只出不進，我被暫時調入銷售科，成為一名科員。介紹人跟我父親說，坐辦公室的，怎麼也比干生產的強，手藝現在不值錢了。我父親一語不發，他所在的浸漆組也是朝不保夕，集體下崗只是時間問題。
工廠業績不佳，轉型艱難，在職員工大多被買斷工齡，重新競聘，轉為合同工，怨聲一片。下崗職工的不滿情緒則更加激烈，隔三岔五便在工廠門口聚集，站在大路兩邊，喊著廠長或者車間主任的名字，此起彼伏……砰砰幾聲，炮打青天，黃白色的紙錢在半空中開花，又紛紛揚揚地落下，迎著霧氣與昏光，像一場幽沉寧靜的雨。
待這些人散去後，廠內的清潔工們提著柳條扎的硬掃帚趕來，輕輕舞動，將碎石、菸頭、紙錢和落葉一併掃去，堆在一起點著，風很大，火星漫天飛舞，之後又逐一熄滅，地面上殘餘的灰燼全被吹散，只留幾道灰黑的印痕，繁盛的雨水也難以洗刷乾淨。我頭一天上班便遇見這幅場景，很受觸動，後來見怪不怪，說是為工廠送葬，倒不如說是給自己出殯，不同於往昔，如今誰也救不了誰。
廠區裡總有下崗職工出現，有來辦手續的，也有整理物品，或者跟工友敘舊的，甚至還有一覺醒來，照舊上班，到了單位才想起來自己已經下崗，不知何去何從，圍著廠區騎車繞圈。此景淒涼，但我那時剛參加工作，正準備大施一番拳腳，鬥志昂揚，時常幻想憑藉一己之力扭轉頹勢。
銷售科所在的辦公樓位於廠區東側，環境優雅，樓下有繽紛的假花壇，我每天騎腳踏車上班，特意留個心眼，總是將車停在裝配車間的庫裡，裝配車間的女工好看、開放又潑辣，全廠聞名，我拎著夾包，將剛配的大屏漢顯bp機別在褲帶上，整理好髮型，每天在她們車間門口多逗留一會兒，希望能借此引起一些年輕女工的注意。但兩個月過去後，並沒有收到什麼效果。我有些心灰意冷。
至於工作方面，也沒取得任何進展。從我第一天進廠起，我們銷售科的負責人周科長便讓我學習變壓器製造行業的相關知識，厚厚一摞子列印材料，藍黑色油墨印刷，糊成一片，被翻得捲了邊，裡面涉及變壓器的型別和基本引數，行業總體經濟狀況，產品特性與銷售策略等內容，非常枯燥，無趣。但周科長把這些看得十分重要，督促安排學習的同時，還喜歡隨機考核提問，我們私下給他起外號叫「周隨機」。比方說，我上廁所小便時碰見他了，他會一邊撒著尿一邊問我，中國變壓器市場上有能力生產500kv變壓器的企業有幾家？我必須立即回答出來，總共有五家，其中包括我們瀋陽變壓器廠、湖南衡陽變壓器廠、陝西西安變壓器廠、河北保定變壓器股份有限公司、上海阿爾斯通變壓器有限公司等。然而，只回答出這些還遠遠不夠，周隨機看你停下來，尿液會懸置於半空，嚴厲地質問道，還有呢？撒尿不能只尿一半吧，話也不要只說一半。你必須繼續補充道，能生產220kv變壓器的企業不超過二十家，生產110kv級的企業則有七十家左右，其中以北方居多，而年產超過百臺的企業，普天之下，寰宇之內，只有我們一家。周隨機聽後點點頭，雙腿微曲，抖抖下身，語重心長地說，記住了，這些都是你以後的競爭對手，以後跟外面辦事也是，說話要說完整，不要說半句話。我說，周科長，您放心，我都記住了，我還沒說完呢，近年來，瀋陽變壓器廠通過引進國外先進技術，使變壓器產品在品種、水平及高電壓變壓器容量都有了大幅提高。目前，我們生產的變壓器品種包括超高壓變壓器、全密封式變壓器、換流變壓器、環氧樹脂乾式變壓器、組合式變壓器、油浸式變壓器、卷鐵芯變壓器。此外隨著新材料、新工藝的不斷應用，瀋陽變壓器廠還會不斷研製和開發出各種結構形式的變壓器，永遠走在行業的最前端，今時今日，我以我是沈變人而自豪萬分。周隨機十分滿意地提上褲子，伸出濺滿尿液的大手，拍拍我的肩膀，說，小夥子不錯，工作很上心，咱們回辦公室吧。我說，周科長，您先回，我還沒尿呢，剛才光顧著回答問題了，太緊張了，尿泡都要憋炸了。
後來我才知道，周科長的那一摞材料上寫的也都是半句話。補充完整的話，其中一句應該是，其中年產超過百臺、而銷售不超過二十臺的企業，普天之下，寰宇之內，只有我們一家。
年關將至，周隨機仍沒安排給我任何銷售任務，他開始頻繁失蹤，神出鬼沒，很難找到，女科員小柳負責替他傳達指令，隨機問答次數驟減，我也逐漸鬆懈下來。廠區基本停轉，工資已經拖了兩個月，據說過年也沒有錢發，我心裡很著急。這時我剛交了個女友，兩人經常吃飯，逛街，看電影，開銷較大，女友名叫張紅麗，是我的小學同學，住我家附近，彼此算是比較瞭解，她是單親家庭，跟她媽一起過，娘倆在南塔兌了個床子賣鞋，家庭條件比我好一些。張紅麗很早就不上學了，長相雖然一般，但喜歡穿著打扮，在我們那一帶名聲並不好，跟好幾個人糾纏不清，不過我覺得無所謂，至少她對我還算不錯，沒處幾天，便送我一雙紅褐色的大利來皮鞋，穿著特有派，像做買賣的。唯一不太適應的，是每次跟她約會時，似乎都會聞到一股強烈的皮革味道，她說鞋城裡面都是這種味道，今年流行的水牛皮，噴半瓶香水也遮不住。我聽到水牛這兩個字時有些走神，會想起一部以前看過的電視片，裡面有許多死去的水牛，一生為人役使，溫馴而沉默，最終倒在河畔。
我帶著張紅麗打兩次檯球，吃過幾頓飯，然後就想著怎麼把她往錄影廳裡領，有些事情我相信她的經驗比我要更豐富，那些我反覆揣摩的，她或許早已心知肚明。當天跟她吃的是朝鮮燒烤，期間我裝成一位熟諳工廠狀況的老員工，將許多聽來的奇聞講給她聽，之後又喝掉數瓶啤酒，披上大衣，摟在一起出了飯店。我說，別回家了，沒意思，咱倆去看會兒錄影。張紅麗說，你去吧，我可不去。我說，別啊，來的時候我都記下節目單了，今天放的片子特別好，《風塵三俠》《香蕉成熟時》《妖街皇后》《不道德的禮物》，精彩不斷，半夜還有加片呢。張紅麗撇著嘴說，沒一個聽著像正經片子。
來到錄影廳之後，我便開始隱隱後悔。這兩年我沒怎麼去看過錄影，不大清楚裡面的變化，我印象裡的錄影廳仍停留在那一套刻板的描述裡，男女曖昧成對，依偎著長椅上難分難解，迷離又催情，但這裡完全是另一幅樣子，環境骯髒凌亂，滿地的糖紙和瓜子皮不說，揮之不去的煙味、臭味和汗味也令人作嘔，這些味道彷彿凝固在空氣裡，永遠也散不盡，除非將此處炸為平地。低矮的頂棚，骯髒的圍牆，讓人倍覺壓抑，四五十平方米的室內，幾十人圍坐在一臺二十九寸電視機旁，密切關注熒屏上發生的一切，兩個音響吊在牆角，一驚一乍，聲音很大，但依然沒有蓋過這群人所發出的低語聲、咀嚼聲與鼾聲。我和張紅麗推開油膩的厚門簾進入之後，坐在倒數第二排的長椅上，前面的人不時回頭向我這邊看，我定了定神，之後發現，張紅麗也許是這裡唯一的女性，無論是前排的民工還是旁邊的中學生，看她的眼神都十分猥瑣，飢渴地提著眼眉去瞄張紅麗的大腿。我頓覺惱怒，又沮喪又挫敗，想舉起拳頭去捍衛點什麼，卻不知應該打向何處。螢幕上的梁朝偉以光頭形象扮演自己的生殖器，我看見前面有人把手悄悄伸進自己的褲兜裡。張紅麗深深地低著頭，不看螢幕，也不說話，樣子十分拘謹，她深重起伏的鼻息裡流露出明顯的羞怯與不自然，甚至還有怨恨情緒。那一瞬間，我忽然對她喪失全部興趣，很想就此一走了之，卻一步也邁不動，像一面殘破的白旗，被釘死在窸窸窣窣的黑暗裡，無能為力地向全世界宣告投降。
大概總共待了不到半部電影的時間，我們便離場出門。外面的風很大，還下起了一點雨，雨絲既涼又銳，能刺進骨頭裡，我們沒有傘，走在其中就更加難受，我心情低落，一路上都沒怎麼說話，張紅麗也是。剛出來的時候，我看見她的臉很紅，熱騰騰地散著白氣，後來被風颳得好像更紅了，像凍壞的梨，我很想把手從褲兜裡掏出來，捂上去暖暖她的臉，卻始終也沒有鼓起勇氣。
此次分別之後，我便再也沒有約過張紅麗。春節放假前，單位還是沒開工資，但分了一些東西作為福利，剛下崗的也都有份，算是最後一次大發慈悲：每人兩桶豆油、一袋大米、一箱帶魚，還有一副對聯。我給張紅麗掛了個傳呼，留言是：晚上給你家送魚，渤海第一刀，大連野生。她沒給我回訊息，結果當天晚上我也沒去。第二天早上，我媽說廠裡不是發對聯了麼，你給貼門上去，省得再去買。我捧著一碗熱騰騰的糨糊來到門外，抻開對聯一看，上聯是「沈變騰飛指日可待」，下聯是「心不下崗再創輝煌」，橫批「春暖人間」，看後我直接撕了，又下樓買了一副新的貼上。你媽了個逼的，春暖人間。
春節假期剛過，單位裡還是沒幾個人上班，正月十五之後，廠區裡才有了一點生氣，食堂的不鏽鋼大鍋裡煮了元宵，我連湯帶水地喝下三碗，又慢悠悠地點了顆煙，挺著肚子踱步回辦公室。尚未坐穩，小柳便過來喊，說科長有事找我。我連忙趕過去，進屋之後，周隨機示意我坐在對面的椅子上，跟我說，知道找你啥事兒嗎？我說，科長，你隨便考，我都背得滾瓜爛熟了，但現在吃得有點撐，反射弧可能拉長了，你不著急的話，我想好了慢慢回答你。周隨機說，不是這個事，今天先不考試，有人舉報你了，違反亂紀，在廠裡影響很壞。我說，科長，這話說得不對，我飯量是有點大，吃了三碗元宵，但我也是身不由己啊，很難控制，吃不飽就沒辦法背題。周隨機說，好啊，你說了我才知道，三碗元宵，那都是有定額的，你都吃了別人怎麼辦，這又是一個事兒，我們回頭再細算，今天找你，是因為聽說你年前把廠裡發的對聯撕了，說說吧，你對廠裡有什麼意見，我聽聽。我說，科長，那可真是個誤會，對聯不是我撕的，發給我時就是壞的，我本來想給粘好，結果手太笨，徹底給撕壞了，我對廠裡特別忠誠，雖然我來的時間不長，但已經建立了極為深厚的感情，一日沈變人，渾身沈變魂，眾所周知，沈變是與新中國一起發展壯大的，從一九四九年起由一個小型乾式變壓器廠發展成中國最大、技術最先進的國家重大技術裝備企業……周隨機說，行了，打住吧，比我背得都明白，其實今天找你，主要是給你分配任務，要上前線了，練兵百日，用兵一時。我一下子打起精神來，說，科長，您安排吧，我肯定努力完成，不辜負您和沈變對我的栽培教育。周隨機說，目前廠裡資金緊張，工資發放很困難，職工過日子都很成問題，迫在眉睫啊，現在安排你幫廠裡去收一些回款，收回來的按照銷售額提成，人手有限，沒人帶你，不過也沒關係，一回生兩回熟，這也是鍛鍊你的好機會啊，你自己收拾好了就可以出發，帶好相關檔案，去找他們單位採購和財務部門，好好談談，要有技巧，也要有底氣，不要畏懼困難，有沈變在後面給你撐腰呢，期待你的好訊息，早日凱旋。
火車開過橋面，天氣很好，兩側的冰已經開始融化，大塊大塊地掉落到閃閃發光的河水裡，沒入水後又浮上來，盪出一層輕微的波浪，最終緩緩漂走，融於遠處，車窗和夾板上都有水滴不斷溢位，世界汗如雨下。我揣著介紹信、單據和預支的費用，坐在下鋪，手裡握著一個洗好的蘋果，盯了半天，不知從何處下嘴。
一條河將整個鎮子分成南北兩個區域，南面有耕地，大片的稻田，朝著陽光，始終趨於暖意，即便是在初春這種荒缺之時，也顯得頗有生機。幾處平房散落其間，蓋得規整、方正，門口垛著綁緊的柴，煙從房頂上飄出來，迎著下午白亮的光，盤繞著消散於青灰色的天空裡。北面則是新城區，風總是直直地吹下來，由上至下，街道由光潔的水泥板鋪成，剛蓋起來的磚樓擺成八卦的圖樣，據說為了震住一座古墳，是誰的墳呢？我問蹬三輪的師傅，他對我說，不是人的，是土龍的墳，土龍嘛，學名叫鱷魚，去年這裡施工破土，鑽頭下去打地基，開始是溼泥，緊靠著河，泥巴到處飛，後來打出原土來，又硬又臭，像是焊在地上的，鑽頭下去直冒火星，沒兩天，就出了細碎的白骨，一節一節的，互相扣著，像一道鏈鎖，施工隊長有點擔心，停工上報，市裡面派人過來，也沒仔細考察，便說是鱷魚的骨頭，不就是魚刺兒嘛，沒啥價值，繼續往裡砸就行。但隊長為人比較迷信，不敢輕舉妄動，說啥也不再往深裡打，偷摸就在上面起了樓，地基是斜的，上面當然也好不了，你看，這還不到一年，就那座樓。
我順著他的手指遙遙望去，竭力觀察河岸邊上矗立著的那幾排樓，而他奮力指出來的一座，看上去跟其他並無不同。他說，離得太遠了，看不出來，等太陽下山時候，你再看看，像栽著肩膀的人，左高右低，縫隙裡射出來的光都是歪的，呈梯形，徹底斜了，三輪師傅繼續說，而且底下還在塌呢。我說，真危險，那這裡有人住麼？他說，怎麼沒有，有的是，我家就住這個樓裡，畢竟有暖氣，集中供暖，這個冬天你家多少度，我家二十七度，天天吃雪糕降溫。我說，樓歪了不影響你們的日常生活嗎？三輪師傅想了想，說，也沒什麼影響，就是住在我們樓裡的人，在外面走路時都一腳高一腳低，像踩在泥裡，總是崴著走，也跑不快，但蹬三輪還行，單腿能使上勁兒。
三輪師傅把我送到電廠門口，擦去頭上的汗，跟我說，五元，人民幣，謝謝老弟照顧生意，都不容易。我說，剛才咱不說好三塊錢的麼。師傅說，嗨，你不聽故事了嗎，故事兩塊錢，再說你可憐可憐我，樓都歪了，床也是斜的，天天跟媳婦辦事時我都直往下出溜，生活過得太吃力了，加兩塊錢多嗎？真不多。
電廠裡遍佈著清晰的廢氣味道，這裡的空氣彷彿是由可燃成分所組成的，廠房鏽跡斑斑，掛著木牌的鍋爐車間和燃料車間緊緊相鄰，兩者之間只缺一條細細的導火索，便可以一併灰飛煙滅。我踩在鐵屑與煤渣上，望著近處孤高的煙囪，只覺一陣暈眩，睜不開眼，看來這裡的世界確實是斜的。在一間廠房的牆根底下，我見到了三個穿制服的保衛人員，歪戴帽子，正蹲在地上扇撲克，我走過去打招呼說，您好，我是沈變的，來這裡辦點事情，請問咱廠子的財務科在哪裡。其中一位歲數較大的，警惕地將展開的撲克收在手裡，然後豎著眼睛反問我，你是來幹啥，要找誰。我只好重複一遍，我是從瀋陽來的，來找咱們單位的財務人員，解決款項方面的問題，你看這個升壓變壓器，就是我們廠子生產的。門衛說，那你得找財務科長。我說對。他揚起一隻手，指了指天空中的煙囪，說，去吧，他就在那裡邊呢。說完扭過頭去，朝著另外兩個人抿嘴偷樂。我說，大哥，別開玩笑，那不是煙囪麼。他說，對啊，上禮拜他跳進去的，據說爬了一個多小時呢。我說，我操。他接著說，好人吶真是，自殺連帶火化，都不給殯儀館添麻煩。我說，那我的款怎麼辦。他說，我他媽怎麼知道，反正你別在這閒晃了，該去哪去哪。我聽著有點生氣，於是對另外兩個人撂下一句，他手裡捂著仨尖兒倆老k，然後扭頭就走了，我聽見另外兩人一直在笑。
出師不利，有點晦氣，我走到廠區門口，想著如果這樣回去，肯定是不行的，勢必會被周隨機猛烈批評，於是便在電廠的招待所開房住下，躺著看了小半天電視，喝了兩壺茶葉，眯了一會兒，醒來之後已經天黑，下樓去招待所的餐廳吃飯。此時一些下了班的工人也來這裡喝酒吃炒菜，看樣子已經喝了不少。我點了一盤地三鮮，一盤黃瓜拌牛腱子，還要了兩瓶當地啤酒，一邊吃喝，一邊想這個款我該朝誰去要。
剛喝完一瓶啤酒時，我聽見旁邊桌子有人問道，李薇，你跟趙科長在一間屋裡辦公，他到底為啥爬煙囪呢，你說說原因。女孩沒理他，自顧自地舉杯說道，少廢話，相聚都是知心友，我再喝倆舒心酒，你陪不陪一個。那人接著說，我覺得是財務問題，要不然就是男女關係沒處理明白，要不然也不至於，煙囪那麼高。女孩說，能不嘮這事兒了麼，我啥都不知道，你這杯趕緊喝了，養魚呢跟我，來，酒都別停，倒滿，舉起來，來，山不轉水轉，你不干我幹。
第二天早上，我起來得很早，時刻留意著隔壁的聲音。昨天夜裡，那個叫李薇的女孩後來應該是喝多了，他的幾個朋友攙著她回來的，動靜很大，直接給她在我隔壁開了間房住下，又吵又鬧，還唱了半宿的歌。早上七點半，我聽見隔壁有水聲，便把門半敞著，開啟電視，坐在床上抽菸。
三四根菸的功夫，我正哈欠連天時，聽見李薇從隔壁出來了，正在擰鑰匙鎖門，我連忙提著包出去，跟在她後面一起下樓，她看起來比昨晚要憔悴一些，頭髮凌亂，臉色發白，眼睛無神，一副沒睡醒的樣子，但細細打量起來，五官倒是十分精緻，一對兒笑眼。她走出招待所時，我在假裝熟人的語氣在後面喊道，李薇，嘿，李薇，等我一下啊，走那麼快乾啥。她轉過身來，我笑著迎上前去，她滿臉困惑，彷彿不相信我喊的是她的名字。
李薇坐在轉椅上，雙手撐在中央，屁股左右來回擰動，椅子上的海綿露出來一塊兒，像是嘔出來的穢物，在我眼前反覆晃盪。我看著頭暈，說，你好，李薇，咱能別轉了嗎。李薇說，不能，以前趙科長就這麼轉的，我就坐在你的位置上，你感受一下曾經的我，惡不噁心。我說，感受到了，曾經的你是挺噁心。李薇說，我呸！你他媽說誰呢！錢沒了！我說，別別，我最噁心，好不好，求你給我想想辦法，真的，這是我的第一個任務，收不回來款，沒辦法交代，搞不好工作都沒了，本來現在班兒就不好找。李薇說，跟我有屁關係啊。我說，跟你當然沒關係啦，但咱們挺有緣分，住過隔壁，也算鄰居，遠親不如近鄰，你幫我出出主意，事情辦好了，我肯定使勁兒報答。李薇想了想，拍著桌子說，餓了餓了，走，先去吃早飯。我說，怎麼還餓啊，你們昨天喝到那麼晚呢。李薇說，唉，後來都吐乾淨了，胃裡泛著空。
廠區右側拐角處是一條頗窄的馬路，窄路兩邊的灰楊樹枯瘦而怪異，樹身佈滿坑洞，枝幹張牙舞爪地伸向天空，樹後是一排飯店，都是平房，有鐵皮焊的，也有磚砌的，至少七八家，有餃子館，燒烤店，還有大盤子家常菜，但在早上，每家都經營著同樣的品種，餜子，鹹菜，漿子，豆腐腦，我吃不下主食，只要了一碗漿子，剜幾勺白糖倒進去，就著鹹菜絲兒喝，李薇坐在塑膠凳子上，兩條細腿兒搭在一起，穿著運動鞋，露出一截白色的襪子，挺有朝氣，顯得很乾練。老闆揀剛炸好的餜子扔進塑膠筐裡遞過來，李薇拈起一根就往嘴裡送，張開大嘴，狠狠咬上一口，油星兒落在下巴上，我給她遞過去兩張餐巾紙，說，文明點兒吃，沒人跟你搶。李薇邊大口嚼著邊說，你挺欠啊昨天，偷聽我們說話。