小學倒數第二個暑假極其漫長，一個半月的時間，彷彿怎麼都過不完。天氣很熱，白天裡，我在家不斷地喝涼水，捧著一本《應用題大全》研讀，計算甲乙兩人的相遇時間或者雞兔同籠問題，有時候他們的情況很複雜，中途折返或者雞兔數目互換，無法直接套用公式解決，我只看答案都理解得吃力，頗為苦惱。我那時的夢想之一，是去參加華羅庚杯少年數學邀請賽，假期過半，只覺離目標愈發遙遠。做題間歇期，便去讀小說，現在能記起來的有兩本，一本是民間故事集錦，沒有封皮，還有一本是雨果的《九三年》，後者很震撼，開篇就是水手、海浪與失控的火炮之間的肉搏戰，驚心動魄，那是一七九三年的法國，革命湧動的時代，到處是槍聲、火焰與陰謀，裡面說，這些悲劇由巨人開始，而被侏儒結束的。我合上書，透過紗窗，抬眼望去一九九八年的鐵西區，灰塵很大，路上都是碎石與刨花，人們穿得很涼快，走得很慢，不慌不忙，無所事事，到處都是無所事事的人。
在此期間，長江上游一共出現八次洪峰，中下游也爆發水災，最終形成全流域大洪水，百年罕見，壯觀而恐怖。每天傍晚，母親下班回家，洗菜做飯，吃過晚飯，我們全家人一起看電視直播的抗洪救災場景。戰士們冒著雨，揹負著一袋袋重物，砌成一道新的堤壩，兩位專家在後方的演播廳裡解說，其中一位說，聽說袋子裡都是水泥，幹了之後就變成牆，非常堅固；另一個說不對，裡面裝的是麵粉，科學研究證明，麵粉的吸溼性最強，適合抵擋洪水。於是，我腦子裡出現許多被水沖刷過的麵粉，柔軟並且黏稠，一攤白色在大地上緩緩溢開，遠遠望去，或許也像一場雪。
有天深夜，電視裡重播新聞，戰士們窩在帳篷裡，穿著溼透的衣服睡覺。客廳裡只剩我和父親，他坐在沙發上抽菸，我剛做完題，正打著哈欠。父親忽然對我說，你李叔，走幾年了。我問，哪個李叔？父親說，李承傑，以前鄰居。我說，記不得了，兩三年是有了。父親說，出殯那天，我記得是春分，二十四節氣裡的。我說，有點印象，從火葬場回來，上飯店吃白事飯，每人在門口先洗手，然後領一個煮雞蛋，費了挺大勁，也豎不起來，後來直接磕在桌子上，剝開吃了。父親說，好日子，萬物生長，全球晝夜平分。我說，這有啥好與不好的。父親說，春分時，燕子從南方飛回來，雷雨掛著閃電，噼裡啪啦，像放鞭，都在給他送終，熱鬧。我沒有說話。父親頓了頓，又說，這人挺可惜，頭腦好使，但沒趕上好時候，性格也太內向。我說，這話啥意思。父親指著電視裡的救災場面，說道，按照他的構想，即便發生這麼大的洪水，也淹不死那麼多人。我說，李叔不是開弔車的麼，還有什麼發明設計。父親說，一般人可能不知道，臨走之前，他跟我講過一次，我沒當回事兒，現在想想，厲害。我說，不對吧，他那時都張不開嘴了，嗓子眼兒發堵，呼哧帶喘，來回倒著氣兒，李早跟我說的，他爸想罵他，都說不出口，光動嘴巴，出不來動靜。父親說，不是這次，是上一次，你還不太記事，有那麼半天，我們一起懸在半空裡。
針葉林高於闊葉林。班立新躺在墨綠色的塑膠布上時，忽然想起這麼一句。山地鬆軟潮溼，他斜倚過去，脊背上覺察到一些涼意。光線低垂，巨石的陰影傾側過來，旁邊人說話的聲音越來越小，幾乎是同一時刻，所有人都開始閉目養神，只有偶爾的蟲鳴。有人拾階而上，默默經過他們身旁。
酒是沒少喝，從昨天開始，一直就沒停過。凌晨的火車，剛坐上去，便從口袋裡掏出幾個扁瓶的老龍口，每個二兩半，捏起來碰杯，從嘴縫兒裡灌，就著花生米、香腸和榨菜，然後又是啤酒，吵吵嚷嚷，不分你我，有點像過年，互相竄換著座位，打撲克，脫掉鞋子，蹲在座位上扇，輸了的還得罰酒。火車咣噹咣噹，越開越慢，每站都停，外面的風光廣袤而單調，霧氣昭昭，看上去十分悶熱。臨近中午時，車內蒸騰，許多人都已經睡著了，滿頭大汗，躺得橫七豎八，空的易拉罐地上來回滾動。
班立新的酒量很好，喝到後來，反而煥發精神，在此起彼伏的鼾聲裡，他站起來，活動幾下身體，然後又仔細避開從座位裡伸展出來的四肢，從車廂的一側走向另一側。在兩節車廂的接縫處，他點起一根菸，剛抽沒兩口，聽見身後傳來咚的一聲，聲音不大，空洞而尖脆，他轉過頭來，看見一個易拉罐正向自己飛來，躲避不及，砸在小腿處，罐子裡殘餘的幾滴啤酒揚到空中，又落在他的褲腳和鞋子上。他抬眼望去，李承傑正笑著走過來，雙手插在褲兜裡，搖晃著腳步，歪著腦袋，頭髮根根豎立。他的個子不高，頭卻很大，與身子不太相稱，穿著一身深藍色的工作服。
班立新有點不高興，沒有露出慣常的笑容作為回應，而是低著頭，抬起腿來，撣去褲子上的泡沫與水珠，他的牛仔褲剛剛漿洗過，表面像附有一層硬殼，啤酒滲不進去。李承傑走到近前，紅著臉說，沒事吧，不知道這裡面還有沒喝完的酒。班立新說，腳法挺準。李承傑說，給你褲子整溼了。班立新說，沒事，這一上午都沒看見你呢。李承傑說，你們喝酒來著，我也不會喝，誰也不認識，沒捱過去湊熱鬧。班立新說，你們吊車組過來幾個人。李承傑說，就我一個。班立新說，你門子挺硬啊。李承傑說，沒門子，上次技術比賽，勾罐頭瓶子，我拿了第一，說給漲一級工資，也沒給漲，就換了個療養機會。班立新說，跟誰過來的？李承傑說，就我自己，你不是？班立新說，媳婦孩子也來了，在別的車廂呢，媳婦也有個名額。李承傑說，讓帶孩子來嗎？班立新說，不讓啊，偷著帶的。李承傑說，抓到不得挨處分。班立新說，誰啊，敢處分我，借他倆膽兒。
到達目的地時，已是傍晚，天空開闊而陰沉，幾滴雨絲散落在地上，又迅速蒸發掉。車廂裡的人湧出來，三五成群，邁開大步，汗水被風吹乾，酒醒之後，他們又重新雀躍起來。班立新提著大包走在最後面，左顧右盼，李承傑等在車門處，向他著急地擺手說，快點啊，一會兒來接咱們的車就要開走了，那車可不等人。班立新說，你去坐車吧，我得帶著媳婦孩子單獨走，被看見不太好。李承傑說，沒事，我給你打掩護。班立新說，一個大活人，你咋掩護。李承傑說，嘿嘿，也是，那我也不坐車了，跟著你們走吧。
李承傑和班立新一家三口，走出站臺，鑽過地下通道，在車站外面找了兩輛三輪車，談好價格，班立新的妻子帶著孩子坐一輛，李承傑和班立新同坐一輛，一前一後，向著山腳下的療養院騎去。蹬三輪車的問他們，你們是變壓器廠的嗎？他們回答說是。蹬三輪的又問，我有個問題，困惑好幾年了，想請教一下你們。班立新說，有啥直說。蹬三輪的說，我說的話你別不愛聽。班立新說，你說說看，我儘量。蹬三輪的說，我就是想不明白，療養院這三個字是什麼意思呢，按照字面理解，是不是病人恢復身體健康的地方，但這一年又一年的，都是過來旅遊的，歡天喜地，連吃帶喝，最後還買一堆紀念品。李承傑說，嘿嘿，你不知道，我們都有職業病。蹬三輪的問，什麼叫職業病？李承傑說，比方說我，是開老吊的，天天就坐在幾平米的駕駛室裡按電鈕，揚杆轉向，手握檔杆玩一天，不是吊灰就吊磚，上高害怕也得去，坐裡就像蹲監獄，很壓抑的。蹬三輪的說，那是需要偶爾敞開一下心扉，看看風景，另外一位兄弟呢，你有什麼職業病。班立新說，我有酒精依賴，上班就是喝酒睡覺，睡醒了下班。蹬三輪的說，你這病好，我也想得。李承傑笑著跟班立新說，你們線圈組啊，最適合養老，活兒輕俏，還屬於有毒有害工種，保健發得也多，得是我的兩倍。班立新說，無所謂，也不是自己買賣，對付過去就完事兒。
到達療養院門口時，班立新的兒子已經睡著了，李承傑幫他提著包裹，他從車上把兒子抱過來，邁向裡面的三層小樓，傍晚時分，門口的燈亮得很早，蚊蟲噼裡啪啦地往上撞，這裡的空氣清冽，溫度適宜，有人已經換好一身鮮豔的衣褲，步伐輕鬆，準備乘著即將到來的夜色去四周轉一轉。班立新的情緒不錯，挑著眉毛，躡手躡腳地走路，儘量避開他人的目光，實在躲不過去時，便點頭打招呼，謹慎地露出微笑。他那副小心翼翼的樣子，彷彿是在對所有人說，噓，小點聲，我的兒子睡著了。
我說，我記得，那時他們剛搬過來，我跟李早也才認識沒幾天。父親說，對，一家三口搬過來的，媳婦是冶煉廠的，幹焙燒的，能進爐子，身板兒寬闊，說話嗓門挺大。我說，去的時候，我跟我媽在一個車廂裡，挺緊張，尿了好幾次，後來坐上三輪，好像就睡著了，不知道多久才醒，醒來之後天都黑了，屋裡也沒開燈，我就一直閉著眼睛。父親說，我們在那兒一共待了十天，那邊的夜晚總是來得很快，剛轉過頭的工夫，天就完全黑下來，燈也少，什麼都看不見。
父親又點了根菸，說，春分，一般是在三月份。我說，應該是。父親說，李承傑走的那陣兒，我剛下崗沒幾天，他比我早一年。我說，下崗之後，李叔上哪幹活去了。父親說，不開弔車了，找了個私人開的門市，做鋁合金加工的，他去幫著安裝窗戶，跟以前一樣，也得爬高，有時候爬上樓頂，拽兩根鐵繩子，從上面往下一點一點放，深藍色的玻璃架子，像一面鏡子，扣在陽臺上，遮天蔽日。我說，想起來了，家家都換鋁合金，好看，滑溜兒，但冬天不保暖，漏風，窗臺結冰。父親說，有一次，他給一家二樓的住戶安鋁合金窗，順著外面的管道爬上去，往牆上鑽眼時，不小心踩禿嚕了，摔了下來，後腦勺著地，聽說當時他自己還笑呢，站起來拍拍身子，接著把活兒幹完，第二天睡覺起來，肩胛骨開始疼，持續好多天，鑽心地疼，再後來，胸口也憋得慌，上不來氣，去醫院一查，發現了別的毛病，從此就常去報到，檢查治療，但也沒用，維持不了，這都是命。
那陣子一直都是陰天，總不放晴，塑膠袋漫天飛舞，大街兩邊剛種上新樹，瘦弱光禿的樹幹，新聞裡說是法式梧桐，外國品種，在我們看來，不過是插在地上的一根光桿兒，而這樣的一株要八十塊錢，簡直不可思議。我們放學之後，沿街兩側橫踹一路，很多人都看見過，但沒人阻攔，那些樹苗逐漸塌腰，從中間折開。沒過多久，它們又被翻出來，放在卡車上拉走了，只在地上留下一個土坑。下雨過後，便會形成一個微小的泥潭，青苔在其中密集繁殖。
李早的胳膊上綁著黑紗，臉色鐵青，沒有表情，放學後非拉著我去遊戲廳，我說，你今天是咋了？不用回家？李早瞪著熒屏的格鬥遊戲，選好金家藩、陳可汗和蔡寶健一組，韓國隊，然後晃著把杆熱身，梗著脖子跟我說，我爸死了，後天出殯，今晚沒人管我，來，咱倆掐一把，你草薙用得不牛逼麼，操。
從遊戲廳出來時，天已經徹底黑下來，我們一起走回到院子裡。靈棚搭在中央，香火縈繞，底下是幾盤蠟制的假水果，色澤誇張。李承傑的黑白照片擺在正中央，周圍有許多陌生人，李早把書包往裡面一撇，先是跪在地上磕三個頭，動作很慢，像是在用額頭去觸控大地，然後坐在一旁，盯著父親的遺照，滿臉怨氣。他的母親，那位強壯的冶煉廠工人，大聲地講述著李承傑離世時的場景：醫院裡的暖氣燒得滾燙，穿著襯衣襯褲都直冒汗，下午五點多，他們開啟半扇窗戶透氣，結果飛進來一隻蝙蝠，像小老鼠似的，圍著日光燈來回繞，趕也趕不走，後來索性不管它了，那隻蝙蝠便倒掛在牆角，像是在看誰，沒過多久，自己又從窗戶飛走了，無聲無息，這時候，李承傑也嚥了氣，同病房的人告訴他，你家的那位是去好地方了。她一次又一次地講述，不厭其煩，彷彿說的不是自己的丈夫，他也並沒有死去，而是出門遠行，去往一個更好的地方了。
半夜挨間查房，具體是幾點，沒人知道。班立新坐在床邊，把被子提上來，兒子正睡在床裡面，他心裡想著，最好還是別被發現，不然總歸會有些麻煩。每隔一會兒，他就會推開房門，拎著一瓶啤酒在走廊上張望，直到後半夜，整天的酒勁兒泛上來，卷積著濃重的睏意，他有點熬不住，便將被子摟到一邊，準備睡覺，不知過了多久，恍惚之間，他聽見有人在外面咚咚地敲著房門，聲音急促，班立新聽在耳裡，卻怎麼也爬不起來。同屋的人叫罵著，趿拉著鞋去開門，李承傑站在門外，向裡面喊道，班子，班子。班立新揉幾下眼睛，翻了個身，說，叫魂兒呢，誰啊。李承傑邁進屋子，焦急地說，查房的來了，我那邊剛查完，快輪到你這邊了，孩子我先給你抱走，別有麻煩。班立新這時尚未醒酒，腦袋裡彷彿有無數繩索在扯動翻攪，他略微遲疑，但還是將兒子遞了過去，李承傑接過孩子，三步兩步，迅速消失在門外。班立新坐在床上，緩了幾分鐘，酒精纏繞，仍未消散，他很疲憊，卻還是有些不放心，於是爬起床來，想去外面看看是什麼情況。剛一推開房門，保衛科的人便進來了，拉開燈繩，挨個床上翻騰，問道，沒有帶外人過來的吧。屋內沒人回話。保衛科的人看著站在門旁的班立新說，你要幹啥去。班立新說，你管呢。保衛科的人看看手裡的名單，說道，我知道你，姓班，刺頭兒，愛幹仗，進去過。班立新說，是我，有啥問題，大半夜的，別給自己找不痛快。保衛科的人愣了一下，然後從兜裡掏出一盒白紅梅，倒出兩顆，遞給班立新一顆，班立新接過煙來，從兜裡掏出打火機，先給保衛科的人點上，再給自己點上，剛抽兩口，保衛科的人問道，在裡面待了多久？班立新說，羈押，倆月。保衛科的人說，因為啥呢。班立新說，沒啥，聚眾鬥毆，多少年前的事兒了。保衛科的人拍了拍班立新的肩膀，然後說道，我先走了，去下一間看看，明天早上六點，樓下食堂準時開飯，別忘了。
那些人走後，又過了一會兒，班立新也轉身邁進療養院的長廊裡。長廊很黑，只在盡頭處掛著一盞黃燈，發出模糊的光，他走過去，又走回來，反覆數次，凝視著牆上映出的那些低矮混沌的暗影，午夜的長廊十分寂靜，只有他的腳步聲。他很想去找李承傑，抱回自己的兒子，卻發現自己根本不知道他住在哪間屋子裡。
班立新只好向外面走，走出療養院一樓的大門，站在院子中央，空氣清冷，背後是石砌的拱頂，抬頭望去，遠處的山峰與陰雲連線在一起，灰燼一般的顏色，他彷彿正處於峽谷的中央，而風帶來輕微的回聲。陣陣寒意襲來，他已經徹底醒酒，渾身哆嗦，轉過頭正準備回去，忽然發現李承傑正抱著他的兒子坐在側面的臺階上，打著哈欠，睡眼惺忪，他只穿一件襯衣，那件深藍色的工作服蓋在孩子身上，一隻袖口孤零零地垂下來。班立新走過去，也在他身邊坐下，臺階很涼，於是他又半蹲起來，說道，查完房了，啥事兒沒有，回去吧。李承傑說，明天還查不查。班立新說，據上次來的人說，就這一次，走個形式。李承傑說，你兒子睡得真香啊，這麼折騰都不醒。班立新說，也想你兒子了吧。李承傑說，想，自己出來玩，沒意思。班立新說，回去吧咱們，明天六點開飯，然後去爬山，我跟他們都定好了，你也一起。李承傑說，行，是得爬爬山，不能白來一趟。
第二天早上，天還沒有亮透，班立新便將熟睡的兒子交給妻子，自己收拾好隨身物品，集合隊伍，準備開始爬山。這座山已經被開發得相當完備，鋪了石階，沿途有賣柺杖與茶葉蛋的，也有照相留念的攤位，他們從最低處出發，一路向上爬去，班立新走在隊伍的最前面，李承傑緊隨其後。路上遇見一個歪歪扭扭的松樹，盤根錯節，頗有來歷，李承傑提議合影，班立新雖然有些抗拒情緒，但還是答應下來，立等可取，拍照的人從相機的背後拿出照片，在空氣裡來回扇動，再交到他們手裡。這時他們發現，這裡的景緻相當好，背後是松樹，松樹後面則是霧氣繚繞的遠山，墨綠與深棕相間，層次得當，極像掛曆上的風景畫。
班立新說，照得挺好，可惜只洗出來一張，你留著吧，當個紀念。李承傑點點頭，然後開啟背包，從裡面掏出一本書，又將照片夾在書裡。班立新問他，這是什麼書。李承傑說，蘇聯小說，《日瓦戈醫生》，廠裡圖書館借的，半個月了，在吊車上看了一點，在火車上又看了一點，還沒看完。班立新說，有意思嗎。李承傑說，看著看著就困，名字太長，不好記。班立新說，挺有文化，愛看外國書。李承傑說，我以前看的都是武俠，最近想看看歷史書，這本借錯了，翻卡片借的，我當時還以為是講白求恩的呢。
我跟李早在鐵皮房子裡點火。他跟我說，偷兩根兒煙來。我說，你咋不偷呢。李早聚精會神地扒拉著火苗，說，我爸也不抽啊，你爸愛抽菸，夠意思，去整兩根兒。我跑回家，藉著喝水的工夫，從煙盒裡抽出來兩根，攥在手心，又跑回來。李早已經把油氈紙點著了，一時半會兒滅不了，屋內被火光溢滿，無比明亮，外面下著小雨，雨滴落在房頂上，發出低沉的聲響。
我們藉著火苗，各自點著一根菸，李早猛抽一口，然後咳嗽起來，我也吸了一口，含在嘴裡又吐出來，味道有些發苦。李早看著我說，抽菸不過肺，你這人兒挺不好交啊。我說，拉屁倒吧，說得像你會抽似的。
兩根菸先後燒完，我聽見外面有人在喊李早的名字，一個女人的聲音，雖然只隔著一層鐵皮，那聲音聽起來卻相當遙遠，他對我使著眼色，意思是讓我別出動靜。又過了一會兒，那個聲音逐漸消失，換成了一個男人的聲音，這次我聽出來了，那是他的父親李承傑，像一頭低吼的獅子，焦急並且缺乏耐性。李早不為所動，仍十分坦然，閉著眼睛享受火焰的氣息，他靠在一面鐵牆上，渾身沾滿鏽跡，帽子也摘下來，扣在膝蓋上，那頂帽子上的圖案是一隻紅色的公牛，芝加哥公牛，雙角高揚，怒睜圓目，注視著面前的那團火焰。雨聲越來越密集，直至連成喧譁的一片。
一九二九年的初夏，天氣很熱，熟人穿過兩三條街彼此做客時，都不戴帽子，不穿上衣。