班立新說，聽你這麼一說，我才知道，原來去別人家做客，還要戴上帽子。李承傑說，前蘇聯，講這些禮儀，我們不講究。班立新說，這本書還講什麼，你再說說。李承傑說，還有就是死亡，這個男的，日瓦戈醫生，坐在公共汽車裡看景兒，經過一個行人，穿著紫衣服的外國姑娘，公共汽車開過去，他超過紫衣姑娘，然後他就死了，公共汽車停下來，紫衣姑娘又跟他相遇，看了他一眼，繼續往前走，又超過了他。班立新說，這是啥意思。李承傑說，我也一直在想，沒太悟透。班立新說，可能就是歌裡面唱的，妹妹你大膽地往前走，莫回呀頭，通天的大路，九千九百九十九。李承傑說，大概也有這層意思。班立新說，日瓦戈醫生，最後是啥毛病呢，走得這麼急。李承傑說，不知道，估計是心梗。班立新說，你剛才說書還沒看完，但主角都心梗了。李承傑說，其實這書我是在看第二遍了，我也不知道剛才為什麼要說沒看完，你有什麼好的道理，也來講一講。班立新想了想，然後說，針葉林高於闊葉林。李承傑點點頭，不再說話。
他們在纜車上，浮在半空。因為沒有嚮導，他們第一次爬錯了山峰，太陽初升之時，他們一行人便已抵達山頂，然後發現這不過是臨近的矮峰，主峰要從山的另一側走上去，他們有些沮喪，又從山上走下來，重新整裝出發，這次只爬到一半，所有人便已筋疲力盡，吃喝休息過後，他們決定去乘坐纜車，藉助工具登頂，雖然已經很累，但總歸還是要看一眼最高處的風景，再往回返。
纜車售票處的視窗上拉著一個條幅：熱烈慶祝本線路纜車連續執行十三年無事故。李承傑指著條幅，撇著嘴對班立新說，你看這條幅，很有問題，一般人看連續十三年無事故，一定會覺得很安全，但有沒有人想過，十三年前，到底出了什麼事情呢。工作人員在售票視窗裡冷冷地插嘴說，十三年前，我們這條纜車線路剛剛竣工。李承傑聽後尷尬地笑了笑。
山中的陰晴瞬息萬變，纜車一輛接著一輛走，相隔幾十米，到了最後，只剩下班立新與李承傑兩個人，他們共處在一輛纜車裡，坐在兩側，烏雲很近，抬手可及，李承傑背對著山峰，目不轉睛地看著兩側逆行的風景，班立新只注意著那片烏雲，柔韌而漫散，他從來沒有這麼近接觸過任何一朵雲彩，他想，閃電會不會也在其中，然後他就看見了閃電，天上的一道光，在他眼前聚集、分解、消逝，伴隨著巨響，他閉上眼睛，但閃電的模樣仍停留在那裡，長久不散。
雷聲過後，纜車便靜置在半空中，接受風雨的侵襲，不再前進。剛開始時，他們還沒反應過來，以為停止也是遊覽的一部分，直至窗外的景色很久都沒有變化，他們不得不將視線移開，發現後一輛纜車空無一人，而前面的那輛車裡，已經傳出刺耳的尖叫聲，他們正位於整條線路的中央，看不出來離地有多高，腳下是高大的樹叢，斜長在山脈上，一片深邃的綠色，風吹過來，樹梢搖擺得很厲害。班立新手裡倒弄著打火機，罵道，怎麼他媽停了，操。李承傑說，別是有故障。班立新說，等等看，估計馬上就能啟動了。
然而他們等來的卻是一場冰雹，猝不及防地砸在纜車的窗戶和車頂，聲音密集而巨大，噼裡啪啦，像是經歷一場猛烈的掃射，他們覺得車廂四處皆有裂痕，班立新有幾次都想手遮住腦袋，但卻始終沒能抬起胳膊。過了一會兒，那些冰雹又變成雨，跟著雨一起來的，還有兇猛的風，他們被吹得蕩起來，揚到半空裡，像是坐鞦韆，班立新拽住一側的窗沿，不敢放鬆，頭上開始冒汗，纜車裡空間封閉，越來越熱。
班立新始終在勸自己說，就當是在公園裡，坐那些驚險的高空遊戲。李承傑很害怕，臉色慘白，一直盯著窗外，渾身發抖，並且開始乾嘔，他的手緊緊抓住座椅的邊緣，汗珠直往下滴。李承傑說，十三年無事故，讓我們趕上了。班立新說，別嚇唬自己。李承傑嘆了口氣，說道，我要能活著下去，這輩子就再也不爬高了。班立新說，別說這沒用的，肯定沒事，大老爺們，鎮定點兒，給我講講你看的那本書。李承傑說，講不了，沒心情，講不了。
這時，外面的風彷彿小了一些，班立新手抖著，點燃一根菸，說道，隨便講講，時間過得快，轉移一下注意力。李承傑說，好，好。然後又搖搖頭，說，講不了，真講不了。他雙手抱著腦袋，看著搖晃的地面，彷彿隨時可能栽倒下去。
李承傑吐了兩口酸水，然後仰頭躺在座椅上，對班立新說，班子，給來根兒煙。班立新倒出一根菸，放在嘴裡點上，再遞給李承傑，他抽了兩口，咳嗽起來，滿臉通紅，平息之後，他開始講述，外面的雨像在為他作激烈的伴奏。他皺緊眉頭，講得有些突兀，開始時毫無頭緒，說什麼生命就是為犧牲做準備，幾近胡言亂語，直到說起一九二九年的夏天，蘇聯的一條大街上，一切逐漸清晰起來。他們噴出來的煙霧籠罩在車窗上，車內愈發壓抑、悶熱，汗水順著脖子淌下來，外面的雨聲好像小了一些，不再那麼嘈雜，而是轉為低語，彷彿也在諦聽他的講述。
講完日瓦戈醫生，李承傑的精神緩和過來一些，他又要了一根菸，用鞋子把剛才吐出來的酸水劃開，重複道，針葉林高於闊葉林。班立新說，忘記在哪裡聽到的了。李承傑說，我們現在又高於針葉林了。纜車咯噔一下，仍然沒有行動，許多露水凝結在玻璃上，他們已經看不清窗外的模樣。
李承傑說，不聊書了，沒意思，其實一直以來，我都有個想法，現在要說一說。班立新這時身心俱疲，眯著眼睛，靠在一側，附和著說道，什麼想法。李承傑說，這個想法，今天在這裡，我感受更深。班立新說，你說說看。李承傑說，我始終覺得，現在的城市規劃有問題，思路沒開啟，我們的生活不夠立體，只活在一個平面上，太狹隘了，其實我們可以開發空中資源，打造三維世界，像這種纜車一樣，改造成空中的公共汽車，不用這種纜繩，不安全，受氣候影響太大，直接用吊車，抗風，不掛霜，結實，比方說，我會開弔車，那麼我可以作為一箇中轉站的司機，你要去太原街，好，上車吧，給你吊起來，半空劃個弧形，相當平穩，先掄到鐵西廣場，然後我接過來，抓起來這一車的人，打個圈，掄到太原街，十分鐘，空中道路，你看著空無一物，沒有黃白線和訊號燈，實際上非常精密、高效，暢通無阻，也不燒油，頂多費點兒電，符合國際發展方向。班立新說，有點意思，那吊臂得多長，怎麼啟動。李承傑說，伸縮的，利用吊臂的長度和傾角的變化改變起升高度和工作半徑，摺疊式的桁架結構，非常安全，你上車也得買票，有售票員給你安排座位，胖的瘦的搭配，保證好重心位置，嚴格控制，不能超載，亮綠燈再啟動，各個站點做好配合，拿著對講機，安排好層次，按照規劃路徑，二十米一層，互相別打架，有高有低，錯落有致，車上的人在空中滑行，半個城市盡收眼底，比方說你從重工街出發，搖幾下杆把，你就開始橫著滑行，一路上能經過紅光電影院、勞動公園、露天游泳池，能看見掛著的廣告牌，上面畫著鞏俐，《古今大戰秦俑情》，還能路過公園的假山，看猴子和鱷魚，最後是游泳池裡墨綠色的池水，人們在裡面打著水浪，晚上還亮著五彩的燈，一起一落，全是風景。班立新想了想，說道，確實是好，你開弔車，有點屈才了。李承傑說，不屈，我都想到了，別人不可能想不到，這是大趨勢，以後要是不在廠子上班了，我可能去當司機，天天坐在空中，比樹高一些，四周明亮，能看見雨和雪，心情舒暢，聽半導體效果肯定也好，我得再聽一遍《薛剛反唐》。班立新說，不看書了，前蘇聯的那個什麼大夫。李承傑說，開車不能看，閒下來時候可以看。班立新說，要是早有這個發明，他也不能死那麼快，怎麼也能先掄到醫院，搶救一下。李承傑說，還真別說，這個設施對於醫療也是一大進步。班立新說，那總共得多少個吊車。李承傑說，也不用特別多，有的距離長些，有的短些，交接處正好設定車站，下去幾個，又上來幾個，跟公共汽車一樣。班立新又說，但你想沒想過，這個跟高樓容易發生衝突。李承傑說，完全不衝突，建高樓時，留個心眼兒，凹進去一部分，作為中轉站，交通也更方便，直達，比方說，咱們廠子要是起個高樓，那些坐辦公室的，一步到位，直接進樓裡上班，節約多少成本。班立新說，有想法。李承傑說，但暈車的不建議乘坐，在天上嘔吐的話，收拾起來比較麻煩。
他們並沒有意識到，停滯半天的纜車已經緩緩開動，風雨漸息，雲霧散開，不知不覺，他們已經抵達終點，頂峰近在咫尺。前面的人抱著哭作一團，準備徒步下山，班立新和李承傑從煙霧瀰漫的車廂裡走出來，抖抖被汗水浸溼的衣衫，讓雨後的涼風拂過胸腔，然後繼續邁向霧氣交織的山巔，他們一邊走著，一邊還在說著空中的那條道路。
父親說，兩年之後，我們兩家又一起出去旅遊過一次，還是那個地方，沒住療養院，住在賓館裡。我說，那次我記得，李早每天都起不來床，第一次印象不深了。父親說，也是去爬山，你和李早爬到一半，累得走不動，你媽說坐纜車上去，我沒同意。我說，挺遺憾，但後來去山洞裡看佛像，齜牙咧嘴的四個神靈，挺有意思，也就忘了爬山這個事情。父親說，我當時已經到了纜車門口，不少人在排隊，我向裡面一望，視窗上面拉著個條幅，上面寫著，熱烈慶祝本線路纜車連續執行十五年無事故，然後我就退出來了。我說，只記得那些山洞裡的迴音很大，來回折射，說話聲越大，反而越聽不清楚，一片混沌的嗡鳴，要貼在耳邊輕聲講話。
父親讓我回屋睡覺，他獨自留在客廳裡。我躺在床上，開啟臺燈，望著天花板，然後聽見他在客廳裡拄起柺杖，柺杖一頭纏著棉布，但在地面移動時，仍會發出沉悶的聲響。那是一年之前，上夜班時，他走在車間裡，忽然被電擊倒，他躺在地上，半邊身子是木的，完全想不出是哪裡來的電，想站起身，卻怎麼也使不上勁兒，也張不開嘴叫喊，直到凌晨，才被人發現，躺在板車上被送回家裡，休息了兩天，還是不行，最後去的醫院。那時候，廠區裡空得令人發慌，許多人都已經下崗，他住在醫院裡時，心裡知道自己也即將成為其中一員。手術之後，他的膝關節被截去，右手不太能握得住東西，醫生告訴他，康復不是一天兩天的事情，需要每日鍛鍊，調整好心情，才會有效果，不要喪失信心。父親說，好，一定堅持，至少得恢復到能拿起酒杯的程度。
我有點困，但又睡不著，迷迷糊糊地想起許多事情，柺杖、纜車、山路、潮溼的空氣、破敗的佛像、墨綠色的池水，那本《九三年》正在手邊，我繼續讀下去，書裡面寫道：有些人來了，有些人去了，發生了一些事；至於我，我總在這裡，總在星星照耀之下。他不僅對一切大事不關心，對任何細小的事也不關心。與其說他在沉思，毋寧說他在幻想。因為沉思的人有一個目標，幻想的人卻沒有。他流浪，漫遊，休息。
班立新回到工廠之後，還是背了一個處分，被人舉報他帶著孩子去療養院，這已經是在廠裡的第二個處分，第一次是上班期間打撲克，並用墊木塊兒進行賭博，給予的懲罰是留廠察看，這也就意味著，只要再犯任何一個微小的錯誤，他就會被開除，變成一個沒有工作的人。他本來以為自己並不在乎，但在不經意間，卻發現自己的所有行動卻變得很小心。
他不再喝酒，也不打牌，別人喝酒時，他出門抽菸，低著頭走過狹長的通道，車間舉架極高，左右兩側各鋪著一條運輸軌道，他跳到軌道里，踩著上面的鏽跡前行，他比車床要低，比線圈和配電箱要低，比經過的人群也要低，一直走到盡頭，才撐著鐵門的底角跳上去，那時他的雙腿仍十分有力。
班立新在廠裡幾乎很難遇見李承傑，他們之間的交情也並沒有因為一次出行而變得更深，只有孩子在院子裡玩時，他們才會湊到一起聊上幾句。兩個家庭結伴出去遊玩過兩次，爬一次山，看一次海，到地方之後，基本上也是各玩各的。看海回來之後，廠裡改制的訊息便傳開了，很多人即便早有心理準備，但當事情真的來臨之時，卻也不知如何應對。工廠先是賣給一群人，許多人被裁掉，剩下的需要競聘，重新簽訂用工合同；工廠後來又轉讓給一個人，更多的人失去工作，變得無所事事。折騰幾次之後，班立新的工作變得十分繁重，上夜班時，通常都是一宿無法閤眼，空曠的車間裡，經常有重物墜地的聲音長久迴盪，所有人比從前要更加沉默、辛苦，即便這樣，他們也只能得到從前一半的工資。
李承傑被通知下崗的第二天，特意借來一輛三輪車，他找來班立新幫忙，一起把東西搬回家。李承傑說，要走了，你那邊怎麼樣。班立新說，勉強維持，早晚的事情。李承傑說，沒想到，以前不甘心一輩子開弔車，現在覺得，要真能開一輩子，倒也沒啥不好。班立新問道，新單位找到沒有。李承傑說，沒找，不知道乾點啥好，實在不行，去建築工地看看。班立新勸他說，樹挪死，人挪活，別太擔心，總有出路。
班立新看著他從儲物櫃裡收拾出來許多東西，勞保手套、嶄新的工作服、幾塊肥皂、兩本泛黃卷邊的書和一本相簿。班立新坐在一旁，翻開那本相簿，裡面夾著許多張照片，有他和妻子的，並排騎著腳踏車，他穿著西服，妻子穿著極不合體的紅色旗袍；還有他和同組幾位工友的，有他們一起聚餐的照片，也有去郊遊的，互相摟著肩膀，旁邊是一塊字跡模糊的石碑，李承傑站在最邊上，比其他人矮上一頭，笑得很害羞；更多的，是他兒子單獨的照片，光著屁股坐在澡盆裡的，舉著玩具衝鋒槍站在圓凳上的，圍著粉色紗巾打扮成女孩的。再往後面翻，班立新發現，他跟李承傑在山上的那張合影也在相簿裡，於是他又想起那次爬山的經歷，指著照片對李承傑說，我們那天被困在纜車裡了，差點沒下來，媽的。李承傑說，是麼，我有點記不住了。
滿地的啤酒瓶子，班立新已經數不清楚自己到底喝了多少，他的腦子很暈，但精神依舊亢奮，不停地說著話，跟身邊的朋友講述工廠裡發生的事情，前一年他剛被放出來，在家待了幾個月，母親怕他再出門惹事，便申請提前退休，他接替母親的工作，到工廠裡上班。喝到半夜時，所有人都醉了，紅著眼睛高聲叫嚷，班立新去旁邊的牆根底下撒尿，回來時，發現他的幾個朋友已經跟鄰桌的陌生人打了起來，白黃相間的街燈之下，他們奮力向前擲出自己的身體。班立新很激動地去摸自己的背包，那裡面習慣性放著一把匕首。兩邊打得火熱，他摸到那柄冰涼的硬物，剛想掏出來，卻又想起自己剛滿半歲的兒子，他想，如果再有兩個月見不到兒子的話，他可能會十分難受，於是他又猶豫起來，捏著刀柄不知所措。最終，他拎起背包，獨自向另一條路走去，他聽見兩個啤酒瓶子在空中相撞的聲音，在長夜裡顯得極其清脆、尖亮，彷彿要去劃破什麼東西，而碎片像雨一樣落下來，撒在地上，泛著零碎的光，映照著他的前路。他的腳步愈發輕盈，像是走在空中。
而同一時刻的李承傑，正在產房門口等待著，他的妻子已經推進去很久了。剛進去時，他還很焦躁，胡思亂想，隨後精神有些支撐不住。在此之前，他剛上過一個夜班，開完吊車又去幫忙搬運，回到家裡，早飯還沒吃完，妻子便出現陣痛，比預產期要早一個月。他騎著腳踏車，後座馱著妻子，倆人來到醫院，滿頭大汗地去辦理手續，妻子在走廊裡疼得撕心裂肺，眼神里盡是絕望。妻子被推進在產房後，他數次將耳朵貼在外門上，去聆聽裡面的聲響，卻只有空氣的流動聲，像是從收音機裡傳出來的雜音，在空中默默行進，航過全部房屋與星群。他不停地走來走去，後來有些累，便坐在塑膠椅子上，回想著剛剛經歷的一幕幕，沉沉昏睡過去。他睡得很深，歪著腦袋，頭髮根根豎立，除了兒子的啼哭聲之外，什麼都不能將他吵醒。
那時，他們都還沒有意識到，這是多麼悠長的一個夜晚，他們兩手空空，陡然輕鬆，走在夢境裡，走在天上，甚至無需揹負影子的重量。