儘管人類的生命十分脆弱，但是那些組成我們身體的物質很頑強。無論你是跳進一座火山裡，還是遭到一顆小行星的撞擊，至少你的一些原子會存活下去。然而，如果你決心要毀掉你的所有部分，一直到原子層面，那麼去太陽上走一遭吧。

最快但不是最節省能源的去太陽的方式很簡單：讓你自己降落下去。現在，地球正以每小時67000英里的速度繞著太陽轉——而公轉只不過是側身朝著一個物體飛快降落而已。所以要到達太陽，你只需要停止你的水平速度。

首先，你需要走出地球的重力場——大約100萬英里的距離（是到月球的距離的4倍）就足夠了——然後發射反推進火箭來讓你對太陽的運轉減速從每小時67000英里，一直減到0。

之後你就開始加速了。到你到達太陽的時候，你的速度在每秒384英里——或者說每小時140萬英里，目前為止行進速度最快的人類——你會在65天內到達太陽。這場旅程的頭64天會過得相當順利。你會需要防x射線和熱度的防護罩——我們推薦你使用碳化纖維製作的防護罩，也就是nasa即將發射出去的不載人的太陽探測器使用的那種。在防護罩的保護下，即使溫度升至2500華氏度（距太陽表面4小時行程時的溫度），你的太空飛船內部還是會維持室溫。

不幸的是，在這趟行程的最後4小時裡，溫度會飆升，超過防護罩能承受的極限。

太陽的磁場會加熱名叫「日冕」的外部大氣，使其達到200萬華氏度。

因為你仍然在真空中，所以一開始你只能感到10000華氏度的輻射熱度——但是這足以讓你的防護罩、太空飛船和你全部蒸發掉。

然後，你在太陽的日冕裡度過了幾小時，你的殘餘部分會慢慢地被烤到200萬華氏度，你會變成物質的第四種狀態——已電離的等離子體。在這種情況下，太陽的磁場會抓住你，把你拉伸成細長的義大利麵形狀的線條，然後把它擠壓成明亮的光——太空裡的所有對準太陽的望遠鏡都可以看到這一美麗場景。

你也可以回家。一旦你被壓碎，太陽的磁場會把你拋擲進太空，速度飛快，在一兩天內，你就能完成從太陽到地球的這1億英里的行程。

到目前為止，我們所描述的情況都是可實行的。如果nasa願意幫助你去太陽的話，你可以變成一團高度電離的等離子體。但是讓我們忽略現實因素的影響，改善你的防護物，讓你可以穿越日冕，到達太陽的表面。

一旦你穿越了日冕，到了可見的表面，隨著你離開日冕的真空，進到太陽的大氣裡，溫度其實會下降到相對溫和的10000華氏度。

假設你的防護罩仍然堅固，你首先會注意到的可能是聲音。太空裡，沒人能聽到你的尖叫，也沒人能聽到太陽那震耳欲聾的咆哮。如果聲音可以在太空裡完美傳播，那麼太陽聽上去就像地球上發動機轟隆作響的摩托車。但是在太陽表面，當太陽的氣泡冒出來的時候，聲音可謂震耳欲聾——比站在音樂會音響前面要吵100倍。這種能量創造出來的衝擊波，足以摧毀你肺部的肺泡。

但是我們假設你有備而來，有防護罩的保護，而且你走到了這顆恆星的中心位置。

我們的太陽和木星最大的區別，並不是它們各自的成分，而是構成它們的主要成分——氦和氫的百分比。太陽比木星要大1000倍，這意味著其中心的溫度和壓力是如此巨大，以至於開始發生核反應。

靠近核反應是非常危險的，在你的這種情況裡，危險的則是參與進去。

太陽內部的溫度可達2700萬華氏度，壓力是地球表面壓力的2500億倍。這對構成你身體大多數部分的氫來說，是個壞訊息。在這種溫度下，氫原子移動的速度過快，它們會彼此撞擊，最終融合在一起，形成重氫和超重氫。然後這些同位素會碰撞在一起，形成氦核。最終的結果是：你會變成一顆速度緩慢的氫彈。

然而，需要注意的是，雖然太陽可以產生熱，但是在這方面，你其實可以比它做得更好。你坐在沙發上，將食物轉化為能量的時候，你產生的熱量的重量比相同體積下的太陽多。太陽之所以那麼熱，是因為它的體積巨大。如果你的體積跟太陽一樣大，那麼你產生的化學能量會令你成為銀河系裡最熱的行星。

所以如果你確實行進到了太陽內部，在你受到輻射、變成蒸汽之前的非常短暫的時間裡，你會讓太陽變得更熱一點。

這不是很節能，但是仍然很環保，因為你把化石燃料從地球上完全清除了。所以你的太空飛船比任何混合動力飛行器都更環保。

太陽沒有表面，像木星一樣，它完全由氣體構成，但是它有一層電離氣體，太厚了，以至於視線無法透過去——所以我們把它稱為太陽的表面。