肉毒桿菌h的毒性究竟有多強？如果你把它放進一個眼藥水瓶裡，然後往游泳池裡滴上一滴，喝一杯游泳池裡的水，就足以致命。只需要一滴，如果能得到充分稀釋的話，就可以殺死100萬人。一杯就能夠殺死歐洲所有的人。

跟病毒不同的是，肉毒桿菌h一旦進入你的身體，是不會擴散的——這是這種毒藥的另一個引人注目的特徵。它進入你的身體時劑量只有一點點，之後仍然是這一點點，但是仍可以讓你的身體功能停止運作。

肌肉會因為一種叫作乙醯膽鹼的化學物質而收縮。肉毒桿菌進入你肌肉的乙醯膽鹼神經末梢裡，停留在此處，就足夠令你癱瘓。

這一特徵其實有很高的醫學價值。另一種肉毒桿菌——肉毒桿菌a可以用在化妝品裡。注射很小劑量的肉毒桿菌a，可以讓面部肌肉放鬆，並且消除皺紋。它的商業名稱是波托克斯（肉毒桿菌毒素）。

但是肉毒桿菌h沒法應用在商業上。

如果你喝下去一點受到汙染的游泳池裡的水，12到36個小時之後，你的視線會開始變得模糊，你的眼皮會往下沉，同時會變得口齒不清。

肉毒桿菌首先攻擊的是那些由你的腦神經控制的肌肉——你的眼睛、嘴巴和喉嚨——從這些地方開始擴散。之後是便秘，因為能令食物在體內移動的肌肉無法運作了。

肉毒桿菌中毒的其中一個更可怕的特徵是，它不會影響你的精神狀態。在失控狀態席捲全身的過程裡，你會完全明白所發生的一切，但是無論是你，還是你的醫生，都沒法對此做出任何改變。

它會從頭部開始，在你的面部僵化以後，你的肩膀和胳膊也會僵化。

一旦你的橫膈膜停止運作，麻煩就開始了。你胸部的肌肉讓你的肺部可以擴張並充滿空氣。隨著它們的癱瘓，你的呼吸會變得越來越困難，好像有一個500磅重的人坐在你的胸口一樣。

最終，你會無法呼吸到足夠的空氣來維持你大腦的運作。腦細胞需要持續供氧，供氧一旦停止15秒，它們就會停止運作。幾分鐘以後——具體時間取決於你的腦細胞的死亡順序——你會經歷完全的腦死亡，而這種腦死亡，是由還沒這句話最後的標點符號大的一點點毒藥引起的。

好訊息是，你屍體的皮膚會很光滑，並且沒有皺紋。

關於vx毒氣，在這裡做一些簡單科普：在人們發現它的毒性太強之前，它本是被當作殺蟲劑用的。然而軍方注意到了它的毒性，把它變成了一種化學武器。以下是它的運作方式：你的神經產生化學物質，告訴你的肌肉該收縮還是該放鬆。vx毒氣令「放鬆」的化學物質無法運作，所以你的肌肉會繃緊而無法放鬆。沒法放鬆的肌肉很快會因太過勞累而停止工作。這是個問題，尤其是對你的橫膈膜來說。一旦接觸到了vx毒氣，你的橫膈膜就會收緊、倦怠，而你會死於窒息。整個過程只需要幾分鐘的時間。跟電影《勇闖奪命島》裡不同的是，vx毒氣對你的皮膚不會造成任何損傷，它的解藥應注射進你的大腿，而不是心臟。

更常見種類的肉毒桿菌中毒有一種抗血清可以治療，患者可能在床上躺上數月之久，從頭到腳都沒法移動，但是頭腦是清醒的。抗血清會阻止肉毒桿菌的毒性釋放，但是已經堵塞的神經永遠死亡了，而患者需要等數月甚至數年，才能長出新的神經來。