2006年11月1日,在倫敦,亞歷山大·利特維年科坐下來同兩名前克格勃工作人員吃飯。利特維年科之前是一名俄羅斯的安全保障人員,他曾公開反對俄羅斯政權,此時他在為英國間諜機構工作,並且撰寫指責俄羅斯總統普京的關於恐怖主義行動和暗殺的文章。
在這頓飯之後利特維年科就病倒了。一開始,症狀有些像食物中毒:嘔吐、胃疼和疲倦。但是跟食物中毒不同的是,在隨後的幾天裡,這些症狀加重了,而醫生找不到原因。利特維年科開始掉頭髮,他的血細胞在減少,最終他無法起床。3周以後,他死了。
進行屍檢時,調查者發現,利特維年科是中了毒,毒藥是10微克(一根眼睫毛的一半重量)的釙-210,這種劇毒的放射性同位素會在鈾衰退成鉛時出現。
釙-210的半衰期很短——只有138.4天——而在這期間它可以釋放出大量的能量。1克會升溫至900華氏度,具有140瓦特的能量。它被使用在太空飛船上,作為熱能和燃料,並且可以製作世界上最好的滑雪靴和手套。
釙-210的反應性很強,它的阿爾法輻射非常劇烈,可以在很短的距離內釋放出所有的能量,這意味著,可以用衣服、兩張紙甚至皮膚來儲存它。殺死利特維年科的人,可以很輕易地把它裝在口袋裡,可能是裝在一小瓶水裡,這樣他們自己是不會有事的。
然而,一旦釙-210穿過了你的皮膚,比如說被你嚥了下去,它就會變成劇毒,而因放射性毒藥死亡是不可避免的。但是對暗殺者來說,它並不是理想的毒藥,因為它的路線可以被偵查出來。很明顯,那兩名前克格勃工作人員並不知道有裝置可以檢測出如此小的劑量,調查者追蹤到了殺手們的蹤跡,從他們乘坐的受到汙染的飛機,到他們下榻的三家酒店,再到他們跟利特維年科的約會,一直到利特維年科的茶杯裡(俄羅斯政府不願意引渡受指控者)。
利特維年科只要喝下去他那杯有毒的茶,他就完了。釙-210一旦越過了皮膚進入身體,它的阿爾法輻射就會開始摧毀身體,首先是胃和腸道,它能導致嚴重的噁心、疼痛和內出血。這些症狀出現得越早,就表明你服下去的劑量越多。如果4小時內出現這些症狀,你就有麻煩了。
你的骨髓控制著血液的產生,它特別容易受到輻射的影響。隨著那些細胞受到攻擊並被摧毀,你的白細胞和紅細胞的數量開始下降,你就會更容易受到外界的感染。
隨著更多的骨髓被毀壞,身體產生的紅細胞會越來越少。最終,血液變得非常稀薄,你將無法給關鍵的器官提供氧氣——其中最重要的器官是你的心臟。一旦心臟無法接受足夠的氧氣,它就會停止運作,所有的血液都無法輸送至你的大腦。
釙-210的致命劑量是1微克,這使它成為最致命的放射性物質,但是它並不是世界上最致命的物質。
雖然釙的毒性很強,但是肉毒桿菌的毒性比它還要強500倍。
2013年,加州公共健康部門拿到了一份糞便樣本,來自一個受到肉毒桿菌影響的嬰兒。嬰兒的腸道發育不完全,其中偶爾會產生肉毒桿菌,成年人則能夠避免這種情況。
測試按照慣例進行,有了肉毒桿菌血清,存活率應該很高。但是醫生髮現這一次的情況很特殊。他們稱其為肉毒桿菌h,這個種類的肉毒桿菌之前從未被發現過,毒性強大到難以預計的程度,而且沒有對應的血清。這一發現給研究者敲了警鐘,他們沒有公佈它的基因序列,為的是防止這種肉毒桿菌被生產出來用作武器。
肉毒桿菌h的致命劑量是2毫微克。也就是1克的十億分之二。一個肉眼不可見的紅細胞都有10毫微克重。殺傷性最強的化學武器——vx毒氣——毒性很強,但是要殺死你,都需要10毫克的劑量。肉毒桿菌h的毒性比它強500萬倍。