東部標準時間2011年8月5日12:25,nasa的木星探測器朱諾號,以每秒25英里的速度從地球上發射了出去——這速度是子彈飛行速度的50倍。它朝木星飛去,任務是收集資料。探測器裡沒有載人,但是讓我們假設你跳了上去,最終於2016年7月到達了木星,然後跳了出去。以下是會發生的事情。
既然木星是一顆氣態巨星,那麼我們可能覺得像跳傘般穿越它或許就像是穿越一朵雲一樣。其實不然。木星非常大,但是溫度很高,而且內部有足夠的壓力,足以讓我們最深的海相形見絀。這顆行星根本無法穿越,以至於我們甚至都不確定它的核心是什麼。到目前為止,它把我們的探測器都吞掉了,那些探測器只不過才飛進了木星的雲層幾英里而已。1995年,衛星伽利略號對著木星放出了一個探測器。它飛行了約58分鐘,然後它被撞碎了,燒成了灰。你就沒那麼走運了。
早在你跳出去之前,麻煩就開始了。
木星的磁場將太陽的輻射像電池那樣儲存起來,這種做法和地球一樣。但是木星比地球大,因而它的磁場要強大得多,所以甚至還遠在木星之外200000英里的地方,你就會受到5希沃特(放射吸收劑量當量的國際單位)的輻射,這足以讓你在吸收了幾天這種強度的輻射以後死亡。而當你逼近這顆行星的過程中,劑量會增大到36希沃特(10希沃特就足以致命),這可以在瞬間引發嘔吐,最終導致死亡。
但是我們假設你有備而來,在你的飛船外有一層防輻射層——鉛和固體石蠟就可以了——因而你活到了可以跳的時候。
一旦你的雙腳離開探測器,木星巨大的引力會將你加速到每秒30英里——對比之下,口徑0.50的子彈每秒的速度只有0.5英里。當你進入木星最上面的大氣層裡時,你會開始減速,在4分鐘內從每秒30英里減至每小時4英里。在你減速最快的時候,你會經歷230g的重力——相當於從一座16層高的建築上臉朝下落在地面上。
此外,以每秒30英里的速度降落,意味著空氣沒法以足夠快的速度從你面前逃離,所以空氣被壓縮了,並且變得非常熱。你的太空服會熱到超過15500華氏度,然後蒸發掉,你將變成一團等離子體,發出比太陽還明亮的光。
從木星的表面看——如果木星有表面,並且有人能抬頭看到你的話——你看上去就像一團火球。但是伽利略號探測器可以使用一層精密的熱保護層在進入大氣層的時候隔熱並且繼續飛行下去,所以我們假設你有這種保護層,成功地到達了木星。
此時,我們可以說你已經到達了木星表面,只不過它的表面看上去就像是雲層頂端一樣。因為木星是由氣體構成的,你會繼續下降。地球上的大氣壓力只有1個標準大氣壓,一個人類的身體在呈矛狀下降時,終端速度是每小時200英里。但是木星的重力比地球的強多了。在木星上,1個標準大氣壓的情況下,你的速度可達每小時1000英里——仍然很快,但是至少你會減速,這樣你的太空服就不會熔化掉。外界的溫度很冷,在零下135華氏度,大氣裡主要是氫和氦,但是你的太空服中有氧氣瓶和加熱器,你會沒事的。
在持續降落了10分鐘以後,你會感到3個標準大氣壓的壓力,相當於在水下100英尺的地方。幸運的是,你的身體主要由水構成,而水是不可壓縮的。職業潛水員可以在3分鐘內潛到水下700英尺的地方,此處的壓力有21個標準大氣壓。並不是絕對安全,但是可以活下去。
隨著你逼近核心,木星的溫度會升高,就像在地球一樣,而此時的溫度會升至零下100華氏度。雲層是由冰粒子組成的——跟地球的最上層的大氣類似——而風速會高達每小時450英里。但是,假設你能走到這麼遠的地方,穿著太空服的話就可能沒事。
降落了25分鐘以後,溫度會升至溫和的70華氏度。氣壓會升至10個標準大氣壓——相當於水下330英尺。在10個標準大氣壓下,氧氣變得有毒了。要活下去,你需要更改裝備,將氧氣瓶換成深海水肺潛水員用的那種氦-氧混合氣體。
在降落了1小時以後,你會遇到真正的麻煩。外面漆黑一片,而溫度會升至400華氏度——幾分鐘內就足以殺死你,也能夠熔掉伽利略號探測器的焊接處。此時你唯一可以依賴的是,自己還穿著隔熱效能良好的太空服。讓我們假設確實如此。
大氣密度會隨著你的降落繼續增加,變得像水一樣稠密,然後像岩石一樣結實。你在木星上永遠碰不到一個表面——大氣會在越來越大的壓力下慢慢地變密。
最終,你的密度會跟木星的密度差不多,所以你會停止降落,並且飄浮在恰當的位置。此時的壓力比地球的大氣壓力要大1000倍。甚至連你的特製太空服也沒法承受這種壓力。它會跟你身體的氣眼一起崩潰。你的胸部、耳朵、面部和腸子會陷進去,直到你變成一團血肉。
然後還有熱度的問題。此處的溫度高達8500華氏度——差不多跟太陽表面的溫度一樣高。你不但會蒸發掉,而且你的原子會分解開。你會變成一團等離子體,永遠漂浮在漆黑一片、炙熱的液氫裡。
如果你成功地進入了木星的更深處,壓力最終會達到100萬個標準大氣壓,有趣的事情會發生:你身上62%的原子是氫原子,而在這種氣壓下,科學家預測氫會變成液態金屬。
所以如果你成功地克服了重力問題、熱度問題、壓力問題和有毒的大氣問題,你可能最終看上去會像《終結者2》裡的那個反派一樣。至少看上去很酷。
如果你在火箭飛船裡這麼做的話,這種加速度會殺死你,因為你的座椅的椅背會向前推進,穿透你的內臟。但是在木星上穿著太空服的你會沒事(暫時沒事),因為當重力在加速時,你體內的所有東西也會以同樣的速度跟著加速,所以器官不會堆積起來。