你用一把非常、非常大的槍玩俄羅斯轉盤遊戲

問題:如果你用一把能裝100萬發子彈的槍玩俄羅斯轉盤遊戲,這會對你的生命有重大的損害嗎?

答案:如果你在一天之內,唯一的活動就是將一把能裝100萬發子彈的槍對準你的頭部,然後在決定性的時刻扣動扳機,這一天其實是你生命中最安全的一天。

你每天面對的所有基本風險——行走幾個街區的距離,開車幾英里,行走在空調下面——所有這些加在一起,比起用一把巨大的槍玩一次俄羅斯轉盤遊戲來,還要危險1.5倍。

羅納德·霍華德,斯坦福大學的決策分析教授,需要一種方法來衡量日常行為的微小風險之間的區別,所以他提出了一種說法:「微死」——百萬分之一的殺死你的行為的機率。

你可以使用微死這個概念來測量不同的交通模式的風險。駕車行駛230英里,微死量等於1。騎摩托車——或者乘坐獨木舟——只需要6英里就能達到相同的量。乘坐自己的飛機行駛8英里也能達到1。行走上17英里、騎腳踏車20英里也是如此,但是到目前為止,最安全的模式是搭乘民用航班飛行(1000英里)和乘坐火車(3000英里)。

如果你富於冒險精神,那麼玩這種俄羅斯轉盤遊戲似乎會顯得很無趣。去海里游泳呢?微死量可達3.5。輕便(潛水器)潛水?每次的微死量是5。跑馬拉松,結果是令人驚訝的7。木筏漂流則是每次8.6。跳傘可以高達9。平均每個探險者似乎都願意承擔10微死量的風險,只是為了一次激動人心的體驗,但是真正膽大的人願意冒更大的風險。

比如說,一個定點跳傘者,每跳一次的風險是430的微死量。從珠峰大本營往上爬的登山者,面對的風險是12000(八十三分之一的死亡機率)。而每10個登上喬戈裡峰的人裡,就有3個死亡。

對我們這些80歲以下,不會定點跳傘或者攀登喜馬拉雅山的人來說,我們人生的第一天可能是生命中最危險的一天。死亡風險高達480,等同於一次穿越全國的摩托車旅行。

我們也把我們微死的價值等同於1美元,無論是否有意識地去思考它,我們都願意付錢去減少風險。要降低日常風險,普通美國人會在安全措施上花費50美元,比如說增加汽車裡的安全氣囊,來降低1的風險。然而,你的政府不會像你這樣考慮安全的問題。當交通部門決定是否要提高公路安全標準時,他們看的是改善以後微死能下降多少,並用花費來衡量它。如果能將每個司機的微死量下降1的花費高於麥當勞裡一個漢堡包的價格的話,他們就不會做出改變。

但是這個轉盤遊戲裡有人失敗,這就把我們帶回到了最初的問題——用一把可以裝100萬發子彈的槍玩俄羅斯轉盤。有100萬人玩這個遊戲的話,肯定會有1個不走運的人會被打死。

但是慢著!就算你的頭部中彈了,也並不意味著你一定會死掉。只能說,你可能會死。那些被打中了頭部的人,有5%活了下來。原因是什麼?大腦中有冗餘的部分。大腦可以把任務從一邊傳輸給另一邊,它的兩邊都具備關鍵的功能。大腦的半球分為左半球和右半球,而一顆只摧毀了一個半球或者一個半球的部分的子彈,給了你存活下來的機會——這意味著一顆從你的額頭打進去再從你的後腦位置射出去的子彈,比從一隻耳朵進去再從另一隻耳朵出來的子彈危險性要小得多(見第34頁,如果你不是把一顆子彈,而是讓一根棍子插進了你的頭部時,你要怎樣做才能夠活下來)。

打進你的頭部的子彈的速度也很重要。高速度的來復槍子彈可以擊中你的顱骨,然後以預料不到的方式滑出去,就像擊中水面的石頭一樣。這意味著直接對著額頭開槍,子彈可能會擊中你的顱骨,向上滑去,並且不會傷害到你的大部分大腦。

但手槍打出去的子彈會擊中你的顱骨,然後像一個緩慢行進的石頭一樣進入你的大腦。如果瞄得準的話,後果很糟糕。

即使是手槍的子彈,速度也比你的腦組織所能承受的要快,這意味著它會把你的腦組織打出來。如果你可以在子彈穿越你的頭部時照x光的話,你會看到子彈的尾跡比子彈本身要寬一些。

但是x光會把真實情況隱藏起來。子彈的通道,不僅會毀壞腦組織和神經,還會毀壞通道兩邊的一大片區域。

隨著子彈穿越你的大腦,腦組織會擠在一起——就像跳水後水的尾跡會擠在一起一樣。你大腦裡的這種氣穴現象發生的速度非常快,而腦組織擠在一起的力度會形成衝擊波,這可以毀壞你的一大片神經。

如果你在受到槍擊之後沒有馬上死去,被毀壞的區域可以說明你將進行何種型別的恢復。但是因為大腦有傳輸任務的能力,要預測你的恢復方式是不可能的。

幾乎在每一個案例裡,一個人在被子彈擊中了頭部以後,他首先想到的都是有什麼東西燒起來了。因為我們至今還未能確切知道的原因,大腦損傷會讓受害者聞到燒焦的吐司的味道。

儘管如此,在大部分的情況裡,你沒有必要擔心這個。近距離平射的子彈很可能會在你的大腦感知到發生的一切之前殺死你。

換言之,在非常不幸地撞上了百萬分之一的死亡機率之後,如果你能活下來,就是幸運兒了。

這忽略了你讓槍掉下來砸死你的風險。一把能裝100萬發子彈的史密斯&威森手槍的重量大約有250000磅。你根本不用擔心一顆射向你頭部的子彈。

「微死」是「微可能性」(一件事發生的百萬分之一的機率)和「死亡」(你的死亡)的結合詞。

跑步時,最常見的死亡原因是心臟病,它通常是之前沒有被注意到的心臟問題的結果。當你的身體出汗時,你不僅會流失水分,還會流失鹽分。如果你只補充水分,而沒有補充鹽分的話,你血液裡的鈉就會下降,而水會流進你的腦細胞裡,使你的大腦膨脹起來。這不是好事。隨著大腦的膨脹,它會擠壓你的顱骨,造成噁心和短暫的記憶喪失,如果不及時處理的話就會致命。