你可能這輩子曾經參觀過一家工廠。這種經歷並不令你感到特別興奮，但是那也許是因為你並沒有變成其中一件產品。讓我們對此進行更改吧。
我們假設你正行走在品客薯片工廠裡，正當你欣賞土豆堆時，你掉了進去。
據我們所知，從來沒有人死在品客薯片工廠裡，但是你並不是死在美國工廠裡的第一個人。
比如說，在1902年到1907年這5年間，每年都有超過500名美國工人死在工廠裡。《工廠觀察家》年度報告在一年總結裡記錄下了一些事故：
一家磚廠的工人被卡在了傳送帶裡，他的大部分皮膚被撕扯了下來。
一家鋸木場的工人掉進了一個無人看守的大型圓盤鋸裡，被切成了兩半。
一個工人被海軍蒸汽動力廠裡的大型飛輪捲了進去，他的胳膊和腿被切了下來，他的軀幹被拋到了50英尺遠的一堵牆上。
諸如此類的事故還有很多。品客薯片工廠從1967年開始生產薯片，此時，工廠的安全標準已經提高了，所以沒有人變成品客薯片。但是如果你掉進一堆土豆裡，你會改變這一點。以下是經過。
一旦你掉進一堆生土豆裡，你會朝第一站駛去：加熱器。
要生產一片薯片，土豆首先得在600華氏度的空氣裡持續脫水儲存。因為人類比起土豆來，要更善於維持水分，所以你的脫水不會很徹底，你的細胞不會喜歡這種極端的熱度。
人類細胞可以在體溫最高113華氏度的情況下運作，但是108華氏度的發燒經常是致命的，因為你的細胞有一個自毀按鈕，來避開疾病。
當一種病毒感染了你的身體時，它會佔據你的細胞，將它們變成小型病毒生產工廠。受到感染的細胞被破壞並釋放出病毒，去感染其他細胞。為了減緩病毒的增多，你的細胞將高體溫理解為一個訊號，認為你在對抗一種病毒，它們會在被病毒佔據之前自毀，就像電影《碟中諜》裡的資訊自毀一樣。
說回工廠這邊，你的細胞會把你的體溫在烤箱溫度的環境裡升高的原因，錯誤地理解為你開始發燒，然後開始自毀程式。在108華氏度的時候，你會失去很多大腦細胞，以至於你會失去對諸如心跳這樣的關鍵功能的控制。
此後，你會被碾碎，變成粉末。然後一些玉米和小麥會跟你碎末狀的身體攪和在一起，構成類似餡餅混合物一樣的東西。之後，機器會加入水，直到你變成一堆漿狀物，漿狀物會進入輥壓機裡，它以4噸的壓力，將你碾平。
如果你把手卡在輥壓機裡，手會被碾成籃球大小。但是幸運的是，你已經死了，而且現在變成了一堆泥漿狀物，所以輥壓機只會把你的屍體混合物碾平。
然後，你被碾薄的身體會被切割成薯片大小的橢圓形薄片，切割下來的小片會被回收，然後再走一遍這個過程。之後你會被塑形，成為我們熟悉的凹面薯片。
順便說一句，你的新形狀——被稱為「雙曲拋物面」——並不是隨隨便便被創造出來的。關於它的設計是一臺超級計算機的最初的商業用途之一。你的新形狀完美地抵抗空氣動力學原理，這樣你就不會從工廠的傳送帶上掉下來；你形狀精巧，這樣就可以被緊密地裝進包裝袋裡。
一旦你變成我們熟悉的品客薯片的形狀，你就會進入一個很深的煎鍋裡，烤上11秒。此時，你已經因為熱度、碾碎、碾平和切割而死了很久了。
然後你的烤好的屍體會被輕微地調味。在美國，調味品通常是鹽和辣椒，或者可能還有牧場沙拉醬。如果你想要變成更有趣的東西，你應該掉進比利時梅赫倫的品客薯片工廠的土豆裡，那裡他們生產的口味還有芥末味和雞尾酒味。
你最終的口味會被標註，並且印在品客薯片包裝桶上。此時，你就成了第一片人肉品客薯片，但是有趣的是，你並不是第一個埋葬在品客薯片桶裡的人。這一殊榮屬於弗雷德·鮑爾——品客薯片桶的發明者，他要求人們將他的骨灰放在他的發明裡。
然而，你會成為第一個被放進多個薯片桶裡的人。我們假設你掉進的是180磅的土豆裡。一旦脫水，你會失去60%的體重，但是因為薯片只有42%是土豆，玉米和小麥會把這些失去的重量補回來。最終，經過粗略的數學演算以後，我們認為你會變成大概40000片薯片，因此會被裝進400個薯片桶裡。每一天，美國人會消費3億片品客薯片——也就是300萬桶薯片——所以單個薯片消費者吃掉所有由你變成的沙拉味薯片的可能性是很小的。但是一些不走運的人會買到其中一桶，而感謝20世紀初美國記者威廉·西布魯克的噁心經歷，我們知道那些不走運的人會嚐到什麼味道。
在醫院的幫助下，西布魯克獲得了一塊剛剛死去的人的肉，在烹飪和準備以後，他聲稱「在色澤、構造、氣味以及口感上……這塊肉都非常類似小牛肉」。
一片含有42%的小牛肉，一些玉米、小麥和沙拉醬調味品的薯片，嚐起來究竟是什麼味道，我們將這個問題留給一個敢於冒險的讀者。
讓人類脫水的另一個更好的辦法是冷凍風乾法，把這個人凍得很堅固，然後令其在乾燥的環境裡風乾。擁有超過5000年曆史的阿爾卑斯山冰人標本就是這種做法的一個自然範例。他死後，一塊冰很快覆蓋了他的屍體，屍身儲存完美，科學家可以確定他是如何死亡的（可能是謀殺——有箭穿過了他肩部的動脈），以及他的最後一餐吃了什麼（穀物、植物根，以及水果等），並且給他做了血液檢測（他患有乳糖不耐症）。