離開辦公室時，安德魯感到天旋地轉，他拒絕了卡梅倫和佩姬護送自己回家的好意。他需要呼吸新鮮空氣，一個人靜靜。他費了很大的勁才拿起話筒，撥通了卡爾的號碼。但薩莉的丈夫——薩莉的鰥夫——並沒有接電話。而是，一個自稱為「卡爾最好的朋友，雷切爾」——成年人這麼介紹自己非常奇怪，特別是在這種情境中——接起了電話。

「我是安德魯，薩莉的弟弟。」他說。

「哦，是你呀，安德魯，你還好嗎？」還沒等安德魯回答，對方就說，「很遺憾，卡爾說家裡已經沒地方給你住了。所以你必須住到街角的經濟酒店，就在教堂附近——舉行葬禮什麼的。」

「噢，沒問題。已經安排好了嗎？」安德魯說。

一陣沉默。

「你瞭解我們的卡爾啊，他做事井井有條。我確信他不會用這些小事來煩你的。」

不久後，他坐上了倫敦開往紐基的火車，當眼前的混凝土建築換成了雜樹林，他內心感到的不是悲傷，甚至一點兒難過也沒有。是負疚感，此刻的他充滿了負疚感。內疚自己哭不出來。內疚自己竟然由於懼怕葬禮，甚至冒出取消行程的念頭來。

當乘務員檢票時，安德魯怎麼也找不到自己的票。當最終在夾克內層口袋裡翻出票時，安德魯為浪費了乘務員的時間而一再道歉，以至於後者都覺得過意不去，伸出手拍了拍安德魯的肩膀，告訴他不必在意。

他在潮溼的經濟旅館待了整整一週，聽著外面的海鷗哀號，剋制著自己馬上乘車離開，返回倫敦的衝動。葬禮當天早上，他早餐吃了一碗不新鮮的麥片，店主從頭到尾抱著胳膊站在角落裡盯著自己，就像死囚監牢的獄警監視享用最後一餐的死刑犯一樣。

抬著棺材走進火葬場，他意識到，除了卡爾，自己對其他幾個抬棺材的人一無所知，但直接問又不禮貌。

卡爾——雖已年過五十，但身體還是健康得令人髮指，打扮時尚有型，花白的頭髮，佩戴著一塊價值等同於一個小市鎮的手錶——從頭到尾，都堅忍地高昂著頭，眼淚簌簌地順著臉頰滑下來。站在旁邊的安德魯一臉尷尬，垂在身旁的拳頭握得緊緊的。就在棺材穿越幕簾的瞬間，卡爾發出了一聲低沉、哀傷的低吼，絲毫不在意正受著自我意志折磨的安德魯的反應。

在之後的守夜中，他周圍充斥著從未謀面的人，更別提與他們之前有過交流了，數年來，此刻的他更覺孤獨。他們待在卡爾的房子裡——在他那個專門發展「賽諾秀」的欣欣向榮的瑜伽事業辦公室中。原本屋內擺放的瑜伽墊和健身球被暫時清空，騰出來的空間裡塞了張支架臺，上面的空間勉強可以擺放常規的守夜祭祀用品。安德魯記起母親在世時難得的笑容，當時她正擰著安德魯的耳朵吩咐他去燒水，惟妙惟肖地模仿著一段維多利亞·伍德劇本中的臺詞：「總共七十二個軟麵包卷，康妮。你切，我擺。」它描寫的是在得知某人死訊後英國人的典型反應。

在嚼著一塊溼乎乎的香腸卷間隙，他突然發覺有人在盯著自己。果不其然，房間對面的卡爾正朝這邊望過來。他脫了西裝，換了件寬鬆的白襯衫和卡其色亞麻褲子，光著腳。安德魯不經意地瞧見了他手上仍戴著那塊價值不菲的手錶。意識到卡爾要走過來了，安德魯趕緊放下紙碟，三步並作兩步地奔上樓，衝到了洗手間。謝天謝地裡面沒人。他洗手時，目光鎖定窗臺上一個裝飾華麗的白盤，上面放著一個剃鬚刷。他拿起刷子，手指慢慢地滑過刷毛，彈出的粉末灑落在空氣中。隨後，他又將其放在鼻子旁，一種熟悉、濃郁的奶油味衝擊著嗅覺。這是父親的剃鬚刷，之前由他母親一直收藏在浴室，他不記得之前跟薩莉談論過它。她肯定對這個物品有一種特殊的情感寄託，所以才想要一直保留在自己身邊。

就在那時，有人敲了敲門，安德魯迅速將刷子塞進了褲子口袋。

「馬上就好。」他說著，稍作停頓後，臉上擠出一個抱歉的微笑。等他出去時，看到卡爾抱著雙肘站在外面，襯衫後隱隱露出發達的肱二頭肌的形狀。湊近時，安德魯發現，卡爾的眼睛由於哭泣而又紅又腫。他聞到了卡爾身上散發的鬚後水的香味，濃郁而沖鼻。

「抱歉。」安德魯說。

「沒關係。」卡爾說著，並沒有給安德魯讓路的意思。

「我想我可能馬上就走了，」安德魯說，「回程路挺長的。」他補充道，原本他不想顯得這麼防備。

「你一早就這麼想的。」卡爾說。

安德魯選擇忽略他的評論。「那有機會再見了。」他說完，繞過卡爾，朝樓梯走去。

「畢竟，」卡爾說，「薩莉不在了，對你來說肯定容易多了吧。」

安德魯在樓梯最高處停下了腳步，轉過身。卡爾目不轉睛地盯著他。