父親突發心臟病離世時，安德魯三歲，薩莉八歲。變故並沒拉近姐弟之間的關係，反而在安德魯的早年回憶中，姐姐不是當著自己的面摔門而去，便是尖叫著讓自己離她遠點，他偶爾有膽量跟姐姐抗衡時，兩人也只會惡狠狠地毆打彼此。他有時會想，如果父親還在世，他會不會跟姐姐更加親密呢？或許父親會不斷充當著二人之間的和事佬，被姐弟倆無休止的吵架搞得氣憤難平，又或是採取一種更溫柔的手段——輕聲提醒他們不要惹母親心煩呢？母親倒是從來沒插手過他們之間的爭鬥。有一次，安德魯聽一個鄰居提到「她臥床不起」的表述，感到十分困惑，忘記了自己剛被薩莉痛毆一頓，還躺在花園籬笆邊沒緩過勁來的現狀。當時的他確實理解不了母親悲痛欲絕的慘狀，也沒人向他解釋。他只知道，如果母親開啟臥室的百葉窗，美好的一天就在眼前——而在美好的日子裡，他晚餐會吃香腸和土豆泥。有時，她也會允許他爬到床上一起躺著。她背對他，膝蓋縮到胸前。她輕輕哼著歌，安德魯的鼻尖抵著媽媽的後背，感受著她的身體由於發聲而產生的震動。

等薩莉長到十三歲時，就已經比學校最高的男孩還要高出六英寸。她的肩膀變寬，腿也胖了起來。當時的她特立獨行，整天在走廊上晃來晃去，伺機尋找可以欺凌的同學。回首過去，安德魯意識到，這其實是薩莉的一種防禦機制——通過先發制人去打擊潛在的惡霸，同時也為自己的悲痛找到了宣洩口。如果薩莉不是經常把自己當成出氣筒，他也許會更理解姐姐。

暑假回來後，有些男孩迅速發育，其中最勇敢的人自信滿滿地取笑薩莉，不斷刺激她直到她追得他們滿運動場跑，目光中閃現出一絲瘋狂，拼命地揮拳打向每一個她試圖堵截的人。

剛滿十一歲的那天，安德魯一直等到薩莉下樓後，才躡手躡腳地溜進她的臥室，呆呆地站在那裡，嗅著姐姐的味道，急切地想要通過施展魔法來改變姐姐的心意，換取她對自己的關愛。當聽到姐姐急匆匆地上樓時，他閉上了眼睛，眼淚在眼簾下積聚湧動著。也許是魔法顯靈，也許是薩莉良心發現，想要馬上找到他，告訴他一切都會沒事的。但安德魯只用了一秒鐘就意識到，朝自己奔來的薩莉壓根兒不想給自己一個擁抱，而是朝自己肚皮上狠狠揍了一拳。當天晚些時候，不知是出於愧疚，還是由於母親罕見的插手，薩莉竟然向自己道了歉，雖然態度十分生硬。但無論出於何種原因，安德魯也只是過了幾天的消停日子，不能阻止爭吵。

然而，就在那時，薩姆·斯派克·莫里斯從天而降，改變了一切。雖然斯派克來的時候都已經六年級了，但憑藉自己的沉著冷靜和自信滿滿，他很快交到了不少朋友。他個頭高大，黑髮齊肩，留著一臉民謠歌手的大鬍子，足夠讓周圍剛剛發育的半大小子嫉妒了。幾乎同時，謠言四起，斯派克不知為何惹怒了薩莉，傳言道，如果他再碰到她，就會吃不了兜著走。

與其他孩子一樣，安德魯查到了些蛛絲馬跡，一場打鬥在所難免——正如海嘯來臨前，動物出於本能地逃向高地——他們一窩蜂地衝去了可活動小平屋。他去的時候剛好看到斯派克和姐姐擺好了架勢，警惕地圍著彼此挪動著。安德魯發現，斯派克戴了個刻有和平標誌的徽章。

「薩莉，」斯派克出乎意料地柔聲說道，「我不知道你為什麼對我不滿，但我是不會跟你打架的，好嗎？我之前說了，我是個和平主義——」但「者」字還未出口，他就被薩莉撲倒在地。就在那時，安德魯陷入了周圍混亂的人群中，被撞翻在地，所以之後的幾分鐘內他只聽到了讚許的咆哮聲，完全不知道打鬥進展如何。可突然，全場響起了嘲笑和口哨聲。等到安德魯終於掙扎著站穩，想弄清楚眼前的戰況時，眼前只出現了薩莉和斯派克緊緊抱在一起，激烈地吻著彼此的畫面。突然，他們觸電般分開，斯派克咧嘴笑著。薩莉也笑了下，但迅速用膝蓋惡狠狠地朝對方的襠部踢了過去。然後，她昂首闊步地離開，高舉雙手，擺出一副勝利者的姿態，但當她回頭看著仍在地上扭曲掙扎的斯派克時，安德魯確信，他從姐姐眼裡看到了一絲關切。

結果，除了對斯派克·莫里斯的健康表現出的關切，薩莉明顯產生了更深的情感，儘管困難重重，他們最終還是走到了一起。如果安德魯為此感到驚訝，那麼之後薩莉產生的一切變化都讓他詫異不已。她的變化是立竿見影的，就好像是斯派克修好了她身體中的一個壓力閥，所有的怒氣瞬間排空。他們形影不離，十指緊扣地在學校閒逛，長髮隨風飄動，像下山散心的好心巨人似的，給其他孩子分發大麻煙卷。薩莉的聲音發生了變化，最終定在了慢吞吞的單長調上。她現在在家不僅開始跟安德魯聊天，晚上還邀請他參加自己和斯派克的活動。她從未承認之前的恐怖統治，但允許弟弟跟他們一起打發時間，看電影，聽唱片，似乎是她為彌補之前的行為而作出的嘗試。

起初，安德魯——像學校裡的其他孩子一樣——認為這是一種放長線的精神策略：薩莉偷偷帶他去酒吧，邀請他一起觀看舊式家庭錄影機上播放的漢默電影公司的恐怖電影，為的就是之後猝不及防甚至更加野蠻的毆打。但事實並非如此。看上去，斯派克確實用愛軟化了她，還有大麻。偶爾出現的怒氣矛頭指向的也是在薩莉眼中的懶散代表——麻木了的母親。但每次她都會因良心不安而道歉。

最令人驚訝的是，在安德魯剛滿十三歲那年，薩莉想方設法地為他找了個女朋友。當薩莉帶著兩個女孩從操場的另一端走來時，他正沉浸在自己的世界裡，窩在格鬥區的可活動小平屋的老地方津津有味地讀著《指環王》。一個女孩跟薩莉同齡，另一個跟自己差不多年齡，安德魯從來都沒見過她們。薩莉大踏步地朝他走去，將兩個女孩遠遠地甩在了身後。

「你好啊，甘道夫。」她說。

「你好……薩莉。」

「看見那個女孩了嗎？凱茜·亞當斯。」

啊，對，他現在認出來了。那個女孩比自己低一級。

「嗯。」

「她喜歡你。」

「什麼？」

「是這樣的，她想跟你約會。你想跟她約會嗎？」

「我真的不知道。也許吧？」

薩莉嘆了口氣：「你當然願意啦。所以現在，你必須跟她姐姐瑪麗談談。她想看看你過不過關。別擔心，我也是這麼稽核凱茜的。」她邊說邊豎起大拇指示意瑪麗，同時猛地推了一下安德魯的後背。他踉踉蹌蹌地向前走去，與被瑪麗推過來的凱茜相遇在操場中央。他們尷尬地朝彼此笑了笑，如同兩個在隔離區交換的被捕間諜似的。

瑪麗迫不及待地盤問著他，甚至一度湊上去試探性地聞了聞。看上去還算滿意，她扶著他的肩膀轉過去，又把他原路推了回去。似乎薩莉和凱茜也是相似的進展，所以接下來的幾周全是他們的私人時間，一到課間休息，他就在默許中牽起凱茜的手，跟著她滿校園遊蕩，她驕傲地高昂著頭，全然不在意周圍的嘲笑和竊笑。正當安德魯開始好奇這一切的意義時，在學校戲劇節後的某晚，灌了兩瓶半啄木鳥蘋果酒的自己被凱茜推倒按在牆上接吻，但他下一秒便吐在了地板上。那是他一輩子最幸福的夜晚。

但命運就是如此殘酷和無常，兩天後，薩莉讓他坐好後，傳達了一個瑪麗帶來的壞訊息——凱茜想要結束這一切。安德魯還沒來得及消化，就被薩莉狠狠地抱住了，聽她解釋著，凡事皆有因，時間會是最好的療傷劑。安德魯其實並不清楚凱茜·亞當斯的決定對自己有何影響，但當他的頭靠在薩莉的肩膀上，享受著猛烈的擁抱帶來的疼痛時，他覺得發生的一切都是值得的。

接下來的一個週六，安德魯被派去樓下做爆米花，等上樓時，他從門縫中看到薩莉和斯派克面對面跪著，額頭靠在一起，輕聲低語著。薩莉睜開眼，優雅地親吻了斯派克的額頭。安德魯從來都不知道姐姐可以如此溫柔。能有這樣的奇蹟，就算讓自己去親吻斯派克·莫里斯他都樂意。他歷經了千辛萬苦，終於有了一個稱職的姐姐。但他不知道的是，那是多年來跟姐姐的最後一次碰面。

他完全不清楚薩莉和斯派克是如何從各自家裡偷溜去機場的，更別提他們又是從哪裡得來的錢付得起私奔去舊金山的機票。但之後有人傳訊息說，年滿十八歲後，斯派克就繼承了一大筆祖父母留下來的財產。安德魯在放襪子的抽屜裡找到了一張薩莉留的字條，解釋說，他們「會去美國待一段時間。不想惹是生非」。她補充道：「小弟，麻煩你跟我們親愛的老媽解釋一下好嗎？但一定要等到明天哦!」

安德魯按照吩咐做了。聽到訊息後，他媽媽從床上坐了起來，驚慌失措地說：「噢，我的寶貝，我的小寶貝，親愛的。真的，太突然了，難以置信。」

接著他們像做夢似的跟斯派克的父母見了個面。他父母開了一輛大眾露營車，帶著滿身的大麻煙味來到了門外。安德魯的母親整個上午都在為用什麼餅乾來招待客人而焦慮不安，看得安德魯擔心不已，擔心母親瘋了，以致他緊張得把臉頰上的疤都撓出了血。

他躺在樓梯平臺上，透過欄杆望下去，偷聽著整個對話。斯派克的父親裡克和母親肖納都長著一頭亂糟糟的棕色長髮，肚子凸在外面。事實證明，嬉皮士老得很快。

「事情是這樣的，卡桑德拉，」裡克說，「我們覺得，他們都是可以自己拿主意的成年人了，並不能阻止他們做想做的事情。而且，我們也是這個年齡出去環遊世界的，也沒什麼不好。」

肖納緊緊地靠在裡克身上，如同在乘坐過山車，那副樣子讓安德魯對剛才的宣言產生了一絲質疑。裡克是美國人，他把「成年人」的第二個音節重讀，聽上去格外富有異國情調，這讓安德魯不由得也想不告而別，乘飛機跨越大西洋。可他馬上想到了他們的母親。薩莉也許沒良心，可他的良心還在。

起初，沒有薩莉的任何訊息。但一個月後，他們收到了一張蓋有新奧爾良郵戳的明信片，上面畫的是塗著深褐色煙燻妝的爵士長號手。

「快活之都!希望你過得開心，哥們兒。」

安德魯憤怒地把它扔到了臥室的地上。可第二天，他忍不住又讀了一遍，接著便把它貼到了枕頭旁邊的牆上。之後上面又新添了來自俄克拉荷馬城、聖菲、大峽谷、拉斯維加斯和好萊塢的明信片。安德魯用僅有的零花錢買了張美國地圖，她每寄來一張明信片，安德魯就用馬克筆在地圖上標出來追蹤，猜測著她下一次的目的地。

他母親現在的狀態極不穩定，不是憤怒地咆哮痛斥著狠心離家出走的薩莉，便是對著安德魯這個目前唯一待在身邊的孩子痛哭流涕——雙手捧著他的臉，不斷地讓他發誓不會離開自己。

然而，五年後，當安德魯坐在母親身邊，聽著她稱呼這是自己臨終的病榻時，內心感覺不到一絲難過，真是殘酷的諷刺啊。他母親的癌症已是晚期，醫生預言只剩幾周的生命。那年九月，安德魯按理應該去大學——布里斯托爾理工大學——修讀哲學的，但為了照顧母親，他延遲了報到時間。他並未將自己被大學錄取的訊息告訴母親，這樣事情會簡單一點。問題是他聯絡不到薩莉，所以無法通知她母親病重的訊息。明信片也越來越少了，最後一張還是去年在多倫多寄出的，上面寫著：「你好啊，老弟，這裡凍死人了!給你我倆的擁抱!」最近她倒是打了一通電話過來。當時安德魯嘴裡塞滿了炸魚條，當聽筒那邊傳來薩莉的迴音時，他差點就被噎到了。電話訊號很差，兩人幾乎無法對話，但安德魯還是隱約聽到了，等抵達紐約，也就是八月二十號時，她會再次致電。

那天來臨時，他守在電話旁，一邊期待著電話鈴聲的響起，一邊又希望電話永遠不要打過來。當鈴聲終於響起，他卻一直等它響了好幾下後才鼓起勇氣拿起話筒。

「你好呀，老弟!我是薩莉，訊號還行吧？聽得清楚嗎？」

「嗯。聽著，媽媽生病了，反正是，病得很重。」

「怎麼回事？病了？那，有多嚴重啊？」

「嚴重到永遠都好不了了。你必須立即訂機票趕回來，否則就來不及了。醫生們都說剩下不到一個月了。」

「天哪，你是認真的嗎？」

「當然了，我很認真。請儘快趕回來吧。」

「天哪，老弟。簡直……簡直太瘋狂了。」

薩莉真是來無影去無蹤。如往常一樣，安德魯下樓吃早飯時，突然聽到廚房水龍頭的流水聲。他媽媽已經好幾周都臥床不起了，更不要說下樓了，但他內心深處還是忍不住湧起一絲希望：或許醫生診斷錯了呢。但下樓一看，原來是薩莉站在水池前，一條染成彩虹色的馬尾長長地垂至腰際。她穿了件類似晨衣的袍子。

「老弟，嘿喲!」她說著，一把拉住安德魯，來了個熱情的熊抱。她身上散發出一股發黴的花香味。「你過得咋樣啊？」

「還不錯。」安德魯說。