安德魯一直以為佩姬在開玩笑，即便在前面領路的她徑直走進莊園拐角碰到的第一家酒吧。但還沒等他反應過來，佩姬就點了一品脫的吉尼斯黑啤，還問自己喝什麼。他低頭看了看手錶，時針剛過一點。

「噢，真的？那個，我不應該……我不……呃……那好吧。我要淡啤酒吧，謝謝。」

「一品脫？」酒吧侍應生問道。

「一半吧。」安德魯說。突然，他好似又回到了青少年時期。過去，薩莉總是自信滿滿地到當地酒吧點上幾杯，而自己老是躲在姐姐身後。他不得不用雙手抱著大大的品脫玻璃杯，活脫脫像個捧著奶瓶喝奶的娃娃。

佩姬不耐煩地用手指敲擊著吧檯，而酒吧侍應生卻想等她把剩了半杯的吉尼斯啤酒幹個底朝天。照這個架勢，下一秒佩姬就該跳起來，直接跑到龍頭那邊接酒喝了。

除了他們，店裡就坐著幾個按時報到的老年常客，他們的出現彷彿保證了整幢大樓的結構完整性。在安德魯把外套掛在椅背的同時，佩姬已經拿杯子碰了一下他桌上的杯子，痛飲了三口。

「天啊，好多了，」她說，「放心，我不是酒鬼。」她立即補充道，「這是我一個月來的第一杯酒。對於頭一天上班的我，今天早上的經歷真是前所未有的緊張。一般來說，上班第一天，你可能只關注廁所在哪兒，剛剛介紹的同事的名字轉眼間就忘。但還是努力做好吧，就像掉進冰冷的水裡一樣，不是嗎？我之前度假也經常去海灘，知道慢慢走入大海深處的感覺。如果我可以嘗試著欺騙自己忽略身體正在進入冰冷海水的現實，那我也可以克服困難，完成工作。」

安德魯輕輕地抿了一小口啤酒。雖然記不清上次喝酒是什麼時候了，但百分百能確定的是，絕對不是在某個週三的中午。

「這種想要坑蒙拐騙的投機分子多久出現一次？」佩姬說。

「挺常見的，」安德魯說，「故事都千篇一律，儘管有時候你會碰到有備而來的傢伙，那種還挺能讓人信服的。」

佩姬抹掉了唇邊的酒沫。

「我不知道哪種情況更糟。或許能編造出真實故事的聰明人才是真正的惡棍，而不是今天碰到的這種呆頭呆腦的笨蛋。」

「我覺得你說的沒錯，」安德魯說，「至少我們已經找到了疑似埃裡克的近親。這經常會避免不少麻煩——只要有家屬，就能將那些冒險碰運氣的人擋在門外。」

就在這時，酒吧裡的一個當地人狂打著噴嚏，響聲震天，但周圍的人絲毫沒受影響。終於，他停了下來，看著手帕裡的分泌物，帶著點詫異，還有些自豪，隨後便把手帕塞回了袖子裡。

「一般都是這樣的可憐傢伙，你懂的，會落到那樣的下場。」佩姬盯著打噴嚏的人說，彷彿他馬上就會成為下一個工作案件似的。

「基本上是的，對，我只碰過一個女人，」安德魯的臉不自覺地唰一下就紅了，「你懂的，一個死了的。」噢，天哪!「我是說……」

佩姬努力忍住笑：「沒事，我懂你的意思。你做過的住所清查案件中，只有一個女死者。」她謹慎地一字一句地說。

「是的，」安德魯說，「而且，是我接手的第一個案件。」

這時，酒吧的門開了，一對老夫婦走了進來，似乎也是常客，因為酒吧侍應生對他們自然地點頭致意，在沒下單的情況下便分別倒了一品脫和半品脫的啤酒。

「那，你的第一個案子，感受如何？」佩姬問道。

那天發生的一切歷歷在目。安德魯清晰地記得，老奶奶叫格蕾絲，去世時已經九十歲高齡了。她的房子出奇地乾淨，看上去她是由於剛剛進行的一次特殊大清掃而疲勞過度去世的。直到現在，安德魯還記憶猶新，當自己和基思踏進屋門的一瞬間，產生的那種如釋重負的快感。或許世界上就存在著這樣的情況：生活還算不錯的小老太太在睡夢中離世；迪基·溫克爾太太式儲蓄罐裡收著一些積蓄；家用錄影系統上放著《故園風雨後》；還有位好心的鄰居每週會幫忙採購生活必需品，更換燈泡。

可當他看到格蕾絲枕頭下藏著的一張字條後，一切都變了。

在我死後：確保我那個邪惡的賤人鄰居什麼都拿不到!她肯定會來索取我的婚戒——記住我的話!

他發現佩姬正滿懷期待地望向自己。

「還不錯。」他說道，迴避了再次深入話題，因為多講一個令人沮喪的故事對於目前的情況沒什麼幫助。

他們呷了一口酒，安德魯認為，自己在此刻應該對佩姬的個人生活表示些關懷。可腦子一片空白。如果你一輩子都將閒談當成氪星石一樣避之不及，就會陷入如今的窘境。還好，佩姬有種獨特氣質，跟她在一起即便一句話不說也很舒服。過了一會兒，她打破了沉默：「如果我們找不到近親，就沒人出席葬禮嗎？」

「這個嘛，」安德魯說，「嚴格地說，雖然不屬於工作要求，但如果真的沒人出席——鄰居、前同事之類的都沒有——那麼我就會自己去。」

「你能親自參加葬禮真的太好了，這完全超出了工作本身的範疇。」

「啊，沒有，沒有，」安德魯立馬解釋道，尷尬地動了動，「我想這很常見，這個領域有不少人會這樣做。」

「不過，肯定不好受，」佩姬說，「那都還順利吧？——我是說葬禮，沒發生什麼痛苦的事情吧？」

「沒什麼痛苦的，」安德魯說，「但也有例外。」

「比如說？」佩姬說著，身體微微前傾。

安德魯眼前立即浮現出那個扶手椅男人。

「曾經在葬禮上出現了一個拿著把藍色扶手椅的男人，」他說，「我沒找到那個死者的朋友或親人，所以沒料到會有人出現。原來，這個叫菲利普的男人是死者的朋友，當時他度假剛回來。朋友在世時，他是唯一可以去家裡拜訪的人。雖然椅子已經開始褪色，但死者對這把破損的椅子情有獨鍾。菲利普不清楚具體的緣由，而直覺告訴他，朋友過世的妻子過去應該常常坐在那裡。最終，菲利普說服了朋友，得到了他的許可，將扶手椅拿走重新上漆。可當他度假歸來，從修理廠拿回椅子時，自己的朋友已經不幸去世了。那天早上，菲利普看到我登在當地報紙上的訃告，徑直來了葬禮現場。他甚至把扶手椅搬進了教堂，陪著我們完成了整個儀式。」

「哇哦，」佩姬說，「真令人心碎。」

「嗯，是的，」安德魯說，「但是……」他突然停了下來，擔心接下來的話太奇怪。

「什麼？」佩姬說。

安德魯清了清嗓子。

「嗯，就在那天，我下定決心，要繼續參加接下來的葬禮。」

「為什麼呢？」

「嗯，是這樣的，我也不太確定，」安德魯說，「就是感覺上我……不得不去。」

實際上是因為——他不認為這番真相可以幫上第一天工作的佩姬——這件事令他意識到，每個孤獨死去的人都會擁有自己版本的椅子的故事。不管他們的人生多麼平凡，總會出現這樣那樣的小驚喜。而且，一想到在人生的終點，沒有人陪伴，沒有人知道自己曾在世界上存在過，經歷過歡笑、痛苦、愛恨情仇——他的心就像被撕裂開一般痛苦難耐。

安德魯發現自己剛才一直在轉著桌上的杯子，他停了下來，杯子裡的液體飛速轉了一會兒後，慢慢地沉澱了下來。一抬頭，他便看到佩姬似乎在認真地研究著自己，彷彿在重新校準什麼似的。

「哎呀，這第一天工作，可真的是……」她說。

安德魯灌了一大口酒，對於以此為理由而無須說話感到滿意。

「好了好了，」佩姬說，似乎是察覺到了安德魯的不適，「我們換個輕鬆點的話題吧。比如說，我應該會討厭辦公室的哪個同事？」

安德魯稍稍放鬆了下，這個話題還是比較穩妥的。他考慮著佩姬的問題。如果從專業角度回答，他會緊跟公司章程，並表示，當然了，這可能是個具有挑戰性的環境，意味著偶爾會出現性格上的衝突，不過最後大家還是會團結一致。但在週三下午一點，半品脫啤酒下肚後，去他的，考慮那麼多幹什麼。

「基思。」

「基思？」

「基思。」

「我想我記得他，當初卡梅倫面試我的時候他就坐在旁邊。他不停地挖耳朵，看掏出來什麼東西。」

安德魯皺了皺眉：「對，不過說到他的個人衛生，這都是冰山一角，不值一提。」

喝了酒後的安德魯還是有些魯莽，不知不覺便提到了自己內心的真實想法，他猜基思和梅瑞狄斯之間有些不正常。佩姬臉部抽搐了一下。

「可悲的是，基思有點像我十幾歲時交往過的一個男孩。他身上有股沒洗過的運動服的味道，頭髮又長又油膩，但我當時被他迷住了。我真想說，我覺得他魅力四射，為人和善，可他就是個十足的白痴。然而，他是當地樂團的首席吉他手，也就是我之後加入的樂團，在裡面演奏沙槌。」剎那間，安德魯似乎回到了十幾歲時家附近的小酒館，觀看薩莉和她當時的男朋友斯派克的樂隊「漂流木」的第一場也是最後一場演出。在安德魯這個唯一的觀眾和二十張空凳子面前，他們緊張兮兮地搞砸了瓊妮·米切爾的歌曲。安德魯回憶道，薩莉當晚表現得異常脆弱，自己對姐姐的愛一下子湧上了心頭。

「你那個樂隊叫什麼？」他問佩姬。她看著他，眼中閃過一絲調皮：「再喝一輪，我就告訴你。」

事實證明，如果你長時間滴酒未沾，空腹灌下兩杯四度的淡啤酒確實會產生劇烈的反應。雖然安德魯沒怎麼喝醉，但身體已經發熱，眼前有點暈，如果能來點薯片，他甚至願意去揍海鸚一拳。

佩姬遵守了承諾，說了樂隊的名字(魔法梅夫的死亡香蕉)，接著又聊到了他倆之前從事的工作。佩姬曾經在議會的一個部門工作，被裁撤後調到另一個部門。「我曾經是‘訪問、接納與參與團隊’的業務支援主任，」她說，「工作跟聽上去一樣有趣。」

安德魯努力根據口音猜測她的家鄉，他覺得她很有可能是泰恩賽德人。這麼問不禮貌吧？他揉了揉眼睛。天哪，真是荒唐。他們現在應該直接回辦公室。不過，這並非說他很想回去。可是，他喝了兩杯啤酒。整整兩杯!還是在午餐時間!接下來要做什麼——把電視從視窗丟出去嗎？騎著摩托車衝進泳池？

就在這時，一群大聲攀談的女人簇擁著擠了進來，打破了原有的寧靜。她們的吵鬧喧譁與酒吧沉悶的氣氛格格不入，但跟安德魯不同，看上去她們對引起混亂不會感到絲毫的尷尬。他清楚，這應該是個慣例，也許是週中傳統：她們不約而同地走向某個特定的臺子。為什麼我們會覺得傳統很舒服呢？他想著，把一個嗝兒憋了回去。他盯著佩姬，突然想到要問她這個異常深奧的問題。不可避免的，當他大聲問出口時，聽上去卻沒那麼聰明。

「嗯嗯，」佩姬說，看上去並不慌張，這讓安德魯鬆了一口氣，「我想，或許是因為，當你明確知道未來會發生什麼時，就不會有什麼可怕的意外。我不知道啦，可能這樣理解會有點悲觀。」

「不，我懂你的意思。」安德魯說。他腦中浮現出，到每季度的問候時刻，薩莉盯著日曆的樣子。或許通過定期的交流，她能夠得到一絲慰藉、一絲溫暖吧。