安德魯很難相信，距離自己站在那個狂風肆虐的街道，費力地想搞清楚卡梅倫的意思，時間才過去五年。他感覺那都是上輩子的事了。

家裡只有一把還算鋒利的刀，塑膠把手因燒焦而變形了，他用它切了一片全麥麵包，又無精打采地翻動著鐵架上旅行平底鍋內噼啪作響的烤豆子，隨後將豆子鋪在了麵包上。他目不轉睛地盯著灶臺後方那塊有裂痕的方形瓷磚，假裝它是臺攝影機。「就這樣，我會把豆子和麵包放在一起，再加點番茄醬——我用的是船長牌番茄醬，任何牌子都可以——美味的三件套就出爐了!剩菜不能冷凍，當然，你只需九秒鐘就能將其完全吞下，你會忙著厭惡自己，而沒空擔心剩菜的存在。」

樓下傳來了哼唱聲。安德魯知道，這個女鄰居是新搬來的，前面的租戶在幾個月前搬走了。之前那對年輕的夫婦，二十歲出頭，魅力四射——完美的顴骨，健美的臂膀。他們賞心悅目的外貌意味著他們這一生都不用為任何事道歉。每次在走廊相遇，安德魯都會強迫自己正視對方的眼睛，鼓足勇氣，裝作輕鬆地打個招呼，然而，他們從來都懶得回應。直到聽到那獨特的哼唱聲時，他才意識到有新人搬進來了。他從來沒見過新鄰居，但奇怪的是，他聞到了她的氣味。至少，他聞到了她身上濃烈的香水味，在走廊裡久久不散。他曾幻想過她的長相，但他想象中的那張臉只不過是一張皮膚光滑、毫無特色的鵝蛋臉而已。

就在那時，工作臺上的手機亮了起來。看到姐姐的名字，他心裡一沉。他看了下螢幕角落顯示的日期：3月31號。他早該有準備了。他彷彿看到，薩莉翻動著日曆，看到31號上畫的一個圓圈，低聲咒罵著，知道又到了每季度的例行問候時間了。

他灌了一大口水，接起了電話。

「你好。」他說。

「你好呀。」薩莉說。

一陣沉默。

「對了，你過得還好嗎，小弟？」薩莉說，「一切順利吧？」

天哪，她為什麼非得這樣說話，好像他們倆還是年輕人呢？

「噢，就那樣，你知道的。你呢？」

「我想沒什麼好抱怨的，老夥計。我和卡爾這週末要參加一個瑜伽靜修專案，幫他了解一下瑜伽教學之類的東西。」

卡爾，薩莉的丈夫。每次見面，他不是在大口大口地灌蛋白奶昔，便是在積極地舉重。

「聽上去……不錯。」安德魯說。隨之而來的短暫沉默是一個明顯的分界線，必須談些更緊要的事情了。「對了，你的檢查進行得如何？」

薩莉嘆了口氣。

「上個月作了更多檢查，但都沒什麼定論，也就是說，他們沒有更多的進展了。不過，我感覺好多了。而且他們認為應該不是心臟的問題，所以我不會像老爸那樣毫無徵兆地一命嗚呼。他們只是一味地重複那些廢話，你也知道的呀——多運動，少喝酒，等等。」

「嗯，還好醫生們沒有過度擔心。」安德魯說，心裡想著，如果薩莉說話不那麼孩子氣，自己也不該擺出一副壓抑情感的牛津老學究的腔調。他曾以為，這麼多年過去了，他們姐弟倆的關係不應該那麼疏離。然而，依舊是老一套的無聊話題：工作、健康、家庭(好吧，卡爾，唯一算得上的共同家庭成員)。但這次，薩莉卻丟出了一個難題。

「是這樣的，我在考慮……我們要不抽時間碰個頭吧。畢竟，都已經，差不多，五年了。」

七年，安德魯心裡糾正道。上次見面還是參加戴夫叔叔的葬禮，火葬場位於班伯裡，對面有一家快照沖印連鎖店。你喝醉了。自那之後，他也承認，自己並未向薩莉發出太多的見面邀請。

「那……那主意不錯，」他說，「當然得等你有空，我們也許可以選個中間點碰頭。」

「好呀，太棒了，老弟。不過我們搬家了，還記得嗎？我們現在住在紐基——因為卡爾的事業在這兒，反正因緣際會吧。所以，我們可能要重新選個中間點了。不過五月份我要去倫敦見個朋友。或許，我們到時候可以見一面？」

「好，可以，你來之前記得打招呼。」

安德魯環顧四周，咬了咬嘴唇。自從二十年前搬進來後，這個公寓基本維持著原樣。因此，他的生存空間與其說是有點陳舊，還不如說是破爛不堪。在被當成廚房用的區域裡，天花板和牆壁交界處汙漬斑斑；灰色的沙發和地毯都磨破了，本來寓意著秋日風光的黃棕色牆紙，現在也只能看出消化餅乾的成色了。牆紙褪色了，連帶著安德魯想要改造室內環境的熱情也褪去了。雖然對目前的生活環境充滿了鄙夷，但每當想到改造，安德魯的內心就會整個被恐懼佔據，更別提搬家了。獨居且從不請人到家裡來至少有一個好處——沒人能夠對他的生活方式評頭論足。

他決定換個話題，正好想起了上次聊天時薩莉提到的一些事情。

「你跟你的……那個人最近怎麼樣？」

他聽到電話那頭傳來打火機「撲哧」點燃的聲音，隨後薩莉輕輕地吐了一口煙。

「我的那個人？」

「就是你之前要去見的那個人，去聊聊心事的。」

「你是指我的心理治療師？」

「對。」

「我們搬家時就把她甩了。說實話，兄弟，我還挺開心有了個擺脫她的理由。她嘗試著對我進行催眠，可一直不成功。我告訴過她這招對我沒用，可她就是不聽。後來，我在紐基找了個新醫生，我想她更像個精神療愈師吧？她當時正在張貼廣告，就貼在卡爾瑜伽課程的廣告旁邊，正好被我撞上了。你說巧不巧？」

好吧……安德魯想。

「好了，聽著，老弟，」薩莉說，「我還要跟你說件事。」

「噢。」安德魯說著，立即起了疑心。先是安排見面，現在又搞這個。天哪，她該不會是想嘗試讓自己跟卡爾見面吧？

「嗯——一般我不這樣做，因為……好吧，我們一般都不聊這個。但不管怎樣，你還記得我有個叫斯帕克的老朋友吧？」

「不記得了。」

「你記得的，老弟。就是那個在布賴頓街開菸斗店的啊!」

顯然是記得的。

「噢……」

「他有個朋友叫朱莉婭，也住在倫敦。就住在水晶宮路，離你不遠。她今年三十五歲了，之前的婚姻很糟糕，兩年前離婚了。」

安德魯把手機從耳旁拿開。如果她是想說我在想的事情的話……

「但她現在已經緩過來了，而且聽斯帕克說，她準備，你懂的，重新開始一段婚姻。所以，我在想，那個，就是，或許你想……」

「不，」安德魯說，「一點兒都不想。別提這事了。」

「但是，安德魯，我看過照片，她看上去真的很善良，也很漂亮，我認為你會很喜歡她的。」