三樓師母氣得發了瘋，端起洗菜盆對母親劈頭蓋臉潑過去：還你！還你！神經病！十三點！

母親發出淒厲的尖叫：要殺人啦！

她在樓上聽得一清二楚，開啟門就要衝去灶披間幫忙，楊家阿婆死死攔著她，說：菲菲，不要下去！

她著急，說：但我姆媽被欺負了呀！

你不要下去。你要是下去，學你姆媽那樣，罵了，動手了，你便是把自己往低處又多放了些，最後，放得和你姆媽一樣低。

菲菲，你想變成那樣嗎？阿婆鬆開了她，讓她自己決定。

她號啕大哭，懂了阿婆的意思。我不要！我不要啊！我只想離開這裡！越遠越好！

阿婆抱住她，輕輕拍著她的背，說：這就對了，菲菲，離開這裡吧，再不要回來。

灶披間的吵罵終於停止，精疲力竭的兩個女人各自回了房間。也許三天，最多一週，她們便會若無其事地和對方講話——揩油也好，打罵也好，都是弄堂生活的常態，記仇？記不過來的。

而哭累了的她，問出了盤桓在心中許久的問題：阿婆，你以前那麼風光，怎麼從上只角掉到下只角來了？

阿婆逗她笑，說：我沒有掉下來呀，我的心和生活都還在上只角。

事實上，十年動亂一開始，當年住在茂名路花園洋房、做過舊上海舞女的莎莉，就立即被趕了出去。她也不知道是何方神聖，反正一群人把她從大屋裡揪了出來對她宣判：花園洋房讓勞動人民住一住，你這個又髒又臭的寄生蟲只配倒馬桶！

她收拾了隨身細軟遷進了新康裡這個亭子間，然後被勒令推著馬桶車讓人倒馬桶。很多人等著看她發瘋，甚至揣測她連一個冬天都熬不過。沒想到，她一點掙扎也沒有地接受了這突如其來的命運轉折。

但苦難才剛降臨。另一些和她有過同樣經歷的女人也被趕到了楊樹浦、被剃了陰陽頭、被每天拉到人民廣場去接受廣大群眾批鬥。日復一日，如同上班。大多數被批鬥的，無論男人、女人，時間一長都再也受不住，瘋的瘋，死的死。楊阿婆倒像是習慣了，每天清晨她就自覺給自己掛上「破鞋」的牌子，再沿街收馬桶。一開始有人罵她、推她、對她吐口水，她無動於衷，幫人把放在家門口的馬桶倒了以後，還把一個個馬桶刷得乾乾淨淨。於是人們漸漸不再為難她。

後來「破鞋」們不斷被送去各地的農場接受勞動改造，某個住在楊樹浦、說得上話的人，為莎莉發了話：大改改於市。為工人階級倒馬桶也是改造，讓她留在城裡吧！

就這樣，她在新康裡倒馬桶一倒就是二十年。倒到了動亂結束，倒到了改革開放。曾經的紅舞女莎莉也變成了倒馬桶的楊家阿婆。平反後，政府給楊家阿婆在環衛處批准了編制，享受「退休工人」待遇——果真被改造成了工人階級中的一員。

講完自己下半場的故事，阿婆對她說：菲菲，女人一定要給自己一個身份，不要別人給的。認定自己的身份，一輩子都不會亂。

之後，她考上了北京第二外國語學院，全家人都喜出望外，這家庭竟有能踏出下只角的了。

楊家阿婆尤其高興，偷偷把一隻祖母綠戒指塞給了她：以後的日子見少離多，把戒指戴在手上，就不會忘了阿婆對你說過的話。

母親執意送她去學校報到，進了宿舍發現床位都已提前安排了。她的床位被安排在靠門邊，隨時都有人來回走動，母親不管三七二十一，把她的鋪蓋自作主張鋪在了靠窗最好的上鋪。

過了一小會兒，另一個室友和家長走了進來，對了一圈床位，小心翼翼地問她：同學，你的床位不是在那裡吧？

母親哈哈打馬虎眼：哦喲，沒事的呀。那個名單不作數的！床鋪嘛，就是先到先挑！

室友和家長面面相覷，又不敢發作。她覺得難堪極了，推門走出宿舍。母親在後面叫她也不理。

你回去吧，我這邊沒事了。她冷冷地對母親說。

母親在學校附近的小旅館住了兩天，幫她把所有大大小小的入學事宜都打點清楚後，要回上海。臨行前，她陪母親去坐地鐵，母女倆並肩走在路上，她一句話也不想說。

在地鐵站裡，母親躊躇了一下，還是對她說：菲菲，我知道你看不起姆媽，覺得姆媽是十三點、小市民，不是這兩天，是這一直以來。你不懂的，像姆媽這代人、像我們這種家庭，如果不去爭、不去搶，很多東西是沒有的。很多時候，拼命爭了搶了也還是沒有。生活太難了，什麼都缺、什麼都輪不到。所以，我體面不了，講究不起。但只要能讓你過得稍微容易一點，多難看的事，我都會去做。

她怔怔望著地鐵駛走的方向，因為終於懂得，而淚流成河。

和浩司交往越久，她越是感覺浩司依戀自己。

浩司和她多次聊過自己的婚姻：妻子是大學同學，畢業以後他進了廣告公司，而妻子想當小說家，天天在家寫作，家務幾乎不做。而且，她經常陷在自己的情緒裡出不來，要麼跟浩司大吵大鬧，要麼和浩司幾天不說一句話。妻子拒絕生養小孩，說沒有寫出動人作品之前絕不分心。浩司本想提出離婚，正好公司那時有一個外派北京三年的機會，他想了想，決定先分居一陣再說。

後來，浩司希望她辭去工作。我可以照顧你，浩司既溫柔又不容置疑。

對不起，我辦不到。她亦溫柔且更為堅決，我喜歡這份工作。

再後來，浩司提出同居，她搬過來，或者他搬過去。

對不起，我更喜歡一個人住。我曾經住過的家太擠了，浩司不記得了嗎？

轉眼到了二〇一三年，浩司在北京的外派期即將結束。計劃返回東京之前，浩司對她求婚，也可以說是最後通牒：菲菲，跟我一起走吧！回了東京，我就離婚。我要娶你，和你生一堆孩子！

她看著浩司情真意切的臉，最終還是說了句：對不起。

對不起，浩司，我不想背井離鄉，去一個只能依附於你的地方。在那裡，我是誰、我來自何處、我有什麼夢想，都無人關心，也不再重要。我存活在那個世界的唯一身份，只可以是桐生浩司的妻子。

對不起，浩司，我不想過圍著你轉的生活。你愛吃上海餛飩、豬排咖哩飯，但我愛吃什麼，你知道嗎？我不要做那種每天提心吊膽等待丈夫對飯菜和家務給出評語的妻子。我不想把原本屬於我自己的愛好、能力，統統變成取悅你的手段。然後對我曾喜愛的一切漸漸失去熱情。

對不起，浩司，我不想守在原地，等待你告訴我何時搬家、何時生孩子，更不想成為你下一次外派時，對另一個女朋友懊惱提起的、不盡如人意的麻煩妻子。我知道我只要稍微努力一些，就能讓婚姻維持一輩子，但我拴住的其實不是你，而是我自己。

聽到這些，浩司臉上從震驚變成了震怒，他控制不住地咆哮：那你為什麼要和我約會、為我做飯、無論我說什麼你都會附和說我說得都對？！

因為……喜歡你和跟你走是兩回事。說完這一句，她的心也是痛的，儘管她有面對分離的準備。

浩司沮喪地坐了下來，雙手撐著臉，不甘又不解地自問：安穩不好嗎？

對不起，浩司，她最後說，男人說的安穩，是要女人犧牲。

告別之後，她繼承了他的一些習慣。

浩司回國後，她有了晚睡的習慣。精力充沛的日本男人，吃完晚飯喝了第一場，在斯納庫喝了第二場，還能去深夜居酒屋裡喝個第三場。她通常在為浩司做了消夜後，也會陪著他再喝一杯啤酒。這是浩司的習慣，如今變成了她的習慣——不再需要那個男人，但胃卻需要那一杯睡前的冰涼啤酒。

每晚下了班，她會去好運街的一家地下小酒館。沒什麼特別，營業結束得晚而已。她每次只點一杯啤酒，不需要食物，一個人靜默地喝完。不說話、不刷手機，這是她靈魂歸位的時刻。每一晚微笑著，陪聊著，她意識到每一個來斯納庫的男人其實都是浩司——不過是有的老一點，有的胖一點，有的粗鄙一點，有的油膩一點，但他們是一樣的，內心寂寞、無人傾聽，而最可笑的是，最後總會聊到他們的家庭生活。他們幾乎都抱怨著婚姻嫌棄著妻子。

小酒館去得多了，又常常是最後一個顧客，她認識了酒保，比她小兩歲、叫作小牧的男孩。小牧從不和她攀談，最多問她一句：還是老樣子？她若默許，小牧便拿出她要喝的那款啤酒，熟練地倒進杯中，打出剛剛好的細膩泡沫。之後，她專注地喝啤酒，而他則在吧檯的另一端算賬或點貨，偶爾兩人無意中對視，小牧會衝她淺淺地笑，像夜空中淡淡的半盞月亮。

那一次她心血來潮，在小牧問她是否還是老樣子時，她說：今天胃不舒服不想喝啤酒，你隨便給我倒一杯別的吧。

小牧笑笑，說：那你要稍等一下哦。

等他再從後廚出來時，手上端著一碗熱氣騰騰的湯麵，放到她面前，對她說：就喝這個吧。

她仔細觀察了那碗麵，是那種只有一包調味料的簡易泡麵。但面是煮的，而不是泡開的，煮好以後又換了開水，才放了粉料包進去，所以湯色很清。面上撒了一把新鮮的蔥花，還臥了一隻煎得兩面微焦的荷包蛋，看起來就是一碗賣相很好的陽春麵。

她很感動。作為女人，她自然知道這是男人在表達「我喜歡你，而且是很喜歡的那種」。而更擊中她的是，這是她很喜歡吃的東西——在童年的無數個早晨，焦躁的母親就是煮一包差不多意思的美味肉蓉面，再煎一隻荷包蛋給她當早點。她後來當然吃過不少好東西，和楊家阿婆學會做菜，又離開上海以後，也再沒吃過泡麵。但兒時的味道是根深蒂固的，在很多個困頓、厭倦、消極乏味的時候，只有這麼一碗鮮得很刻意，但煮得很用心的廉價泡麵，還能令她想吃上一口。

小牧看她遲遲不動筷子，以為她嫌棄，有些不好意思：我自己常這麼吃，也不會弄別的。你剛才說你胃不舒服，我想這個點吃飯的地方基本都關門了，所以只能請你吃這個了。

她二話不說，幾筷子下去就吃完了面和蛋，再端起碗把湯也喝得乾乾淨淨，才對小牧說：真的很好吃，真想每個晚上都來吃一碗。

和小牧漸漸熟悉起來，她才從他的隻言片語裡拼湊出了他的經歷：宜昌人，大專畢業後來了北京，從服務員做起，慢慢轉成了酒保。小牧話很少，混合著少年的羞澀以及尋常男人的溫和。其實他是個面容俊朗的男子，眼睛深邃、鼻樑高挺、下巴有個迷人的小窩。如果他願意，大約也可以踩著女人的愛慕獲得遊戲人間的資格，但他偏生得那麼安靜，對任何人都不設立場、少有好奇，這麼一想，他對她的那點心意就顯得更為寶貴。

二〇一四年跨年夜，她送走最後幾個吵鬧而寂寞的中年男客，已是二〇一五年第一天的凌晨三點多。她說話了一整晚，臉都僵硬了，但她依然有一種不知從何而起又格外堅定的念頭，想見見小牧，哪怕不說話，就坐在吧檯看他像料理珍貴的魚一樣專注地調一杯oldfashioned。她發微信問他：你打烊了嗎？他回：還沒有，想著你今天會忙到很晚，但也許還會過來吃麵。

她聽見一個細微的聲音從心底傳來，那是一根火柴被劃亮了。

小牧的酒吧打烊時，快到五點。他鎖上門，突然問她：要不要去天安門看升旗？

她很意外，卻毫不猶豫，說：好啊，來北京這麼多年，還從未看過。

冬日清晨的空氣裡，聞起來有一種冷而脆的味道，他和她坐在勞動人民文化宮的路邊，等待路燈漸滅、天色亮起，國旗班的戰士從護城河的另一端莊嚴踏出。

那一刻，她無比強烈地感覺到：這就是北京，是我決定來此生活的北京。

她轉頭問小牧：你為什麼來北京？

小牧想了想，說：北京很大，我覺得我總能在這裡做出點什麼來。你呢？

她也想了想，說：和你相反，在北京，我無論做成什麼樣，或者什麼也做不出來，都沒關係，它很大，容得下我。

小牧笑了，說：上海也很大，容不下你嗎？

她說：上海很大，圈子很小。在上海一開口說話，本地人就知道你出身在上只角或者下只角。你要穿指定的牌子、做指定的工作、嫁指定的男人、住指定區域的房子。做到所有這些，你才能被你的母親認可，以及，不被圈子暗暗嘲笑「鄉下人」——至少，在我成長的環境裡，上海是這樣的。但在北京，沒人在乎我是不是外地人，沒人打聽我做著什麼樣的工作，我在五環外或者cbd，總能見到同一批姑娘：她們臉上有一種被北方的大風磨出來的堅強，她們去太古里時髦的餐廳吃大餐，也在天橋下吃麻辣燙。每次在地鐵裡、在菜場，看到這些姑娘，我就覺得自己很安全。無論我們從何而來，我們就是生活在這裡、紮根在這裡，充滿底氣的北京女人。

說完這些，她看見小牧的眼睛裡有瑩瑩的光在流轉，還沒看得真切，小牧的唇輕輕吻了上來，她遲疑了一秒，然後閉上眼睛，緊緊抱住了這個男人。

朝霞變幻，日升月落，前門上空有鴿群掠過，這城市如此溫柔。

二〇一五年夏天的時候，她回了一趟上海。起因是楊家阿婆的一箇舊友，要被兒子接到美國去，臨走前想起楊家阿婆有一些遺物說過要給她，於是聯絡了她，讓她抽空去拿。她和楊家阿婆關係的深厚程度，家人至今也不知道，所以她決定還是親自回去見面。

楊樹浦的老弄堂早已拆了，她家搬到了眉州路的安置房，足有九十平方米。當時需要補近一百萬的差價，東拼西湊，家人再也拿不出來，是她掏了四十多萬給母親。母親大喜過望，逢人就說自己這一輩子命苦，做過唯一正確的事，便是硬把她生了下來。

老弄堂拆掉時，楊家阿婆沒有要安置房，她對拆遷辦說：自己一個孤寡老太婆，房子將來也不知道留給誰，況且也拿不出錢來補差價。只要了現金，之後她回到了當年住過的新康裡，賃了一間廂房改的單人公寓，一直住到去世。

楊家阿婆的舊友是一位九十多歲、異常矍鑠的老阿姨。已經不多的頭髮還是燙得堆堆疊疊，並染成了時髦的深栗色，老成這個鬼樣子嘛，說走就能走的呀，兒子嘛，不肯回國，又怕被人戳脊梁骨，不然美國我是不要去的呀！去了嘛，連個舞伴都沒有！

老阿姨拿出一個大信封，對她說：你楊阿婆留給你的東西在這裡。

她開啟信封，裡面有一條足金項鍊、一枚水滴形老坑翡翠掛墜，並一隻不足三克拉的火油鑽戒。還有一張照片：照片裡的女子一頭濃密的黑髮燙了卷，媚眼如絲、巧笑倩兮，穿一件掐得嚴絲合縫的新式旗袍，外面罩著油光水滑的銀狐短氅，胸前一枚水滴翡翠掛墜，正是信封裡這枚。

她情不自禁感嘆：阿婆年輕時這麼漂亮呀！

老阿姨「撲哧」一笑，說：這又不是她！

她問：這不是楊莎莉，楊阿婆嗎？

老阿姨說：這是楊莎莉沒錯，但不是你的楊阿婆。阿婆也不姓楊，她姓吳，叫吳頌蘭。是楊莎莉的孃姨，就是小保姆啦！

她困惑不已，問：怎麼可能？阿婆說她當年是上海灘的紅舞女呀？否則這些東西從哪裡來的。

老阿姨嘆了一口氣：唉，頌蘭的歲數，怎麼可能趕得上仙樂斯那個年代？楊莎莉紅的時候，頌蘭才十四五歲，孃家嫂子介紹來上海的南潯小娘姨，哪裡見過世面？

她整個人蒙了，坐在沙發上半天不作響，整理好長時間線索，才問老阿姨：那，楊莎莉去了哪裡？

楊莎莉，一九四九年跟著一個國民黨軍官跑去臺灣了。走得很倉促，下午出去吃個飯，晚上就坐船跑了。房子、珠寶、銅鈿，一樣沒帶走。

所有線索在那一刻縫出了真相：楊莎莉逃跑後，她的小保姆，吳頌蘭，頂替了她的身份，活完了整個人生。

這是為什麼？她其實隱隱約約已經想到了答案。

這是她想要的身份呀。老阿姨說，頌蘭對我講，楊莎莉逃去臺灣的時候，她也二十多歲了，跟著紅舞女見了世面，習慣了大都市的生活，再也不想回南潯老家。既然楊莎莉不要上海的生活了，她撿起來繼續過，又沒什麼。那個年代，動盪不安的，誰會關心一個舞女的真假。

可她後來過的是什麼日子呢？！變成被人嫌棄的收馬桶老太婆！

老阿姨苦笑，說：我才是真正的下九流，一九六八年和頌蘭一起被批鬥，差點沒把我倆整死！也是好久以後她才對我講：她不是舞女，只是個保姆。我當時也驚呆了，說，你傻呀！你當年早說你是被蛇蠍女人剝削的無產階級勞動婦女，就不用吃那麼多苦頭了呀！

你知道她說什麼嗎？老阿姨幽幽地說，我既然認定了我的身份，我就要以這個身份理直氣壯地活！

難怪她那麼能吃苦，難怪她家務樣樣都做得，難怪她說：她這輩子是按著自己的心意過下來的，很值得。

菲菲，不要怪阿婆哄你，她為她的選擇付出了代價，但毫無怨言，這就值得尊重。

回到北京，她開門見山地問小牧：你想和我結婚嗎？

小牧說：當然想。但，你為什麼會選擇我這樣的？

她說：我從小被人教育，女人一定要給自己一個身份，一輩子才不會亂。我在北京待了這麼多年，我想給自己的身份，是一個富足而幸福的女人，她擁有獨立生活的能力，一個懂得與她平等相處的愛人。你，就是那個人。

b後記/b

據說北京有大大小小五百多個威士忌酒吧，最熱門的一家，隱藏在新東路某一個高階住宅區裡。即使一杯雞尾酒要價近二百元，座位依然搶手，難以預定。

「有腔調」。去過的客人都說。那酒吧有一點老上海爵士屋的感覺，所有傢俱全是貨真價實的古董貨，而雞尾酒出品則是嚴謹而精緻的日本風格，「主調起碼在日本最好的酒吧幹過十年八年，不然不會有這個水準」。

很多女孩子為了看帥氣的老闆調酒，一下班就約了小姐妹去打卡。而真正的老顧客都知道老闆已經結婚了，老闆娘是一個相當漂亮的上海寶貝。

整個酒吧最顯眼的位置掛了一張舊上海美人照，像是《良友》畫報的封面，若你去酒吧，恰好碰到老闆娘也在，可以問問她：這是誰啊。

她一定會笑眯眯地告訴你：這是我外婆，老上海名媛。youknow？