那反正我在公司樓下看到你的車了，寶馬x6，車牌號pl945，漂亮就是我。我肯定不會記錯。

車的確是她的，但她只是偶爾開開，大多數時候是她老公在開。既然不是她，那肯定是她老公。問題是：他上班在海淀，家在光熙門，跑去國貿做什麼？

興許是有什麼應酬吧？不然還能怎樣？

沒想到才過了兩週，尹娜鄭重其事地來約她：晚上我們一起吃飯，我有事情跟你說。

剛在咖啡廳坐下，尹娜便開門見山：我又在我們公司看到你的車了，我留意了一下，應該是你老公開的車。

她端著咖啡的手輕微顫了顫：然後呢？

尹娜為難了一下，又說：你算是我最知根知底的朋友，這事兒我必須要跟你說。你老公是來接我們一個前臺小姑娘下班的，他倆都不知道我和你的關係，一點也沒藏著掖著。小姑娘臨走時還跟另一個前臺說：男朋友來接她去過節。

過節？過什麼節？

昨天五月二十日啊！我們這歲數的女人是沒什麼概念，年紀輕輕的小丫頭們可在乎了——又有理由花男人錢了唄。也多虧是這日子才讓我一下子撞破了，要是情人節、七夕什麼的，你老公恐怕也不敢來。

你確定是我老公？

我不是看過你手機裡的照片嗎？

她半晌不說話，想努力消化這個事實。尹娜很擔心，又不敢打擾她，只得陪她安靜坐著。

她回過神，抬起頭問了尹娜最後一個問題：她……漂亮嗎？

尹娜輕蔑地笑了笑，說：跟我一樣，整的。

到底還是來了。

難過以後，憤怒以後，她竟然感覺如釋重負——他們的交往與婚姻都是基於「務實」，而愛情是虛的，或許他們從來就沒有。

他本科畢業以後去了一家網際網路公司做內容，而她繼續讀研讀博。她承認那幾年的確是他照顧她多一些。他有收入，使她清苦的學醫生涯多了些許甜。有很長一陣，他鬥志昂揚地往公司中層攀爬，她勤奮積極地搞研究做課題，兩個人因為願景一致而惺惺相惜、情投意合，因此在她讀博的時候，他們結了婚。房子買在光熙家園，方便他去中關村上班，首付是她母親執意替他們付的，說是作為她的嫁妝，又繡了一幅《百子圖》賀喜。她婆婆來參觀新房時，對著這雍容華貴的繡品，嘖嘖讚歎：南方女人，不簡單。

終於她畢業、順利留院，他們婚姻「務實」的一面亦漸漸顯現——她母親兩三年都不來一次北京，而她婆婆隔三岔五就來，因為離得近，因為她就職的醫院在全國赫赫有名，他的父母連同所有親戚，全都跟著沾了光，一生病就來北京她家裡住下，再由她去託內部關係幫忙掛號、住院。

「現實」是一盞強光燈，能照穿生活的一切齟齬。最開始他倆都不想要孩子，她一天幾臺大手術做下來，躺著都嫌累，他又常值大夜班或大早班，家不過是個宿舍。等她過了三十四歲，他倒是急了，說，咱得趕緊給我們老劉家留後啊。她推託，說自己正在申請主任醫師，寫論文、開課題、做手術，沒有一刻得閒，等當上主任醫師再說，反正自己是醫生，並不害怕做高齡孕婦。實際上她那時根本不想和他生孩子，他的母親把她的家乃至她都視為他們劉家理所應當的財產，要是再生個孩子，恐怕他父母就要搬來同住了。她並不軟弱，只是又忙又累，她邪惡地想：寧願下班對著空無一人、丈夫不知所終的家，也勝過去過公公不聞不問成天看電視，婆婆指使她擇菜洗碗的群居生活。

丈夫也抖擻了起來，成為網站的大頻道總監，應酬連綿不絕，見識突飛猛進。做公關的甜美小姑娘們一口一個「老師」叫著，請吃香喝辣、請遊山玩水，起初他還有點拘謹、不適應，習慣以後卻也認定那才是自己的階層與生活方式，每次出去吃飯或喝東西，他一坐下，便要亮明身份似的說：給我一杯威士忌，泥煤味兒的。

她都懶得去探究丈夫是如何跟尹娜公司的前臺認識的，總不外乎是媒體公司之間的相互走動，你介紹我我介紹你，都是不安於室飄飄然的人，一句「久仰」然後互換聯絡方式，一聲「老師，我是您的粉絲」就往下寫了劇情。

她一個人在外面流連，沒什麼情緒，就是不想回家。她就近去了東方新天地看了場電影，又去華爾道夫扒房吃了牛排，獨自喝完一整瓶紅酒，走出門被風一吹打了個激靈：憑什麼我會不好意思？

到家近深夜，丈夫已熟睡，她更衣時看見了他的手提袋和昨天穿的衣服，酒精作祟之下，她決定求證一個推測——翻開他的包，輕鬆找到了他於五月二十日消費的水單和發票：他在skp買了一個tiffany的小號玫瑰金鑲鑽t系手鐲送她，發票開的卻是辦公用品（注：二〇一七年七月稅改之前，還可以開辦公用品發票）。然後他帶她去國貿三期的灘萬吃了日本料理，也開了發票。這兩筆錢大概他是想按客戶關係維護去找公司報銷。

她「噗」地笑出聲：即便如今armani加身，這男人，還是那麼會算計。或者按他自己的話說：嗯，「務實」。

但她不可遏制地好奇那個女孩的長相。畢竟，那女孩才二十歲出頭，在公司做前臺，她有的學歷、身份、地位、資產，那女孩都沒有。能讓這個「務實」的男人變得不老實，那女孩一定擁有她沒有的——美貌。

想來想去，她決定找尹娜幫忙，讓尹娜去打聽前臺小姑娘在哪裡整容，下一次準備做什麼專案，然後一定要貌似不經意地推薦一家診所給她。

尹娜不解，問：你要做什麼？

她不回答，說：你只管做吧。

她讓尹娜推薦給小姑娘的診所，頗有名氣，人人出來皆是一張韓國女團的臉。她的大學同學在那裡做副院長，流水線作業，賺得盆滿缽滿。

她打電話給同學，說：有個患者，想在你們那裡預約隆胸，麻煩你給她個最低折扣，這臺手術我以特約專家的身份去做，分文不取。

同學問：什麼患者值得勞您大駕啊？

她說：對我很重要的一個人，你理不理解無所謂了，但希望你答應我。出了什麼問題，我自己擔著。

當她在診室看到那女孩時，還是有些失望——那女孩滿臉都是糟糕的手藝與粗暴的審美。無端高聳堪比阿凡達的鼻樑，開得不太對稱的眼角與比例失調的雙眼皮，填充過量的額頭、嘴唇與下巴，活像一個包郵的充氣娃娃。可她知道男人是吃這一套的，女人能一眼鑑定出來的人工美女，無論如何被恥笑是蛇精、假臉，事實上，她們的男人緣都相當好。這不是聽說與猜測，這是她這麼多年掌握的一手病歷與回訪檔案。

她戴著口罩、壓著怒火，問女孩：這次想動哪兒？

女孩說：隆胸啊。

為什麼要隆胸？

女孩愣了愣，笑得無比真誠，說：為了過上好日子唄。

她看著那張幾乎認不出原裝痕跡，可仍是稚氣未脫充滿期待的臉，十分想哭。她找了個理由，走出門外，走到樓下，拐到診所的背後，淚已是忍不住……

誰來北京不是為了過上好日子？一年又一年，無數的人來到這裡，想拼一個出頭天。

有些人，比如她，寒窗苦讀十餘載，千軍萬馬過獨木，不停學本事，不停換取資格與人競爭，不言愛不說苦，冷暖自知，才勉強紮下了根，然後緩慢生長，等待花開，等待蔭涼。

有些人，比如尹娜，比如這女孩，揣著慾望與野心就來了。也拼搏，也工作，不過是一點點攢出一副新的面孔，從卑微的塵土裡開出極致妖豔的花、長出向上攀緣的藤，牢牢攫取，一步登天。

最可悲的是，走如此不同的兩條路，卻仍有可能殊途同歸。她曾經認為的好日子，和這女孩想象中將來的好日子，包括同一個不靠譜的男人。

她迅速擦了眼淚，回到診室，臉上恢復冷靜。對那女孩說：隆胸手術是有風險的。

女孩說：我知道。

她說：有各種可能導致手術失敗，以及術後併發感染。

女孩爽快地說：我不怕。

那你簽字吧。

執刀十年，從未失誤。但這一次，她準備操作一臺完敗的手術。

自體脂肪隆胸，她做過無數次，將提純後的脂肪顆粒，準確適量地分別注射進多個隧道，便能塑造出優美且自然的乳房。但如果將脂肪一次性過量注射進單個隧道，術後短時間內看不出任何差別，只消半年或一年，那乳房內的脂肪一定會液化、結節，甚至壞死，最嚴重的必須切乳治療。且到那時，根本無從判定是手術不當操作，只能怪病患出現術後不良反應。

她站在手術檯前，想盡快實施這個完美的復仇計劃。躺在床上的女孩在全麻昏迷之際，輕輕扯了扯她的衣角，笑著說了句：拜託了，大夫。

她的興奮瞬間變成了難受：就算這女孩有一對完美的乳房，跟那種男人在一起，真的會有好日子過嗎？

恍惚間，她想起了母親，穿著表演時的月白色長裙，淺淺笑著站在對面。歪歪扭扭的瘢痕像毛毛蟲一樣趴在母親的脖子上，但母親毫不介意，依然淺淺笑著，對她說：瑗瑗，靠手藝吃飯的人，要體面。

女孩再睜眼時，已經躺在休息區的病床上。她坐在女孩身邊，靜靜看著這女孩。

手術成功了嗎？

非常成功。她說。她小心翼翼地、精益求精地，為這女孩雕琢出了一對漂亮、健康的乳房，三個月之後，丈夫一定也會捧著這女孩的胸，囈語般讚歎。

女孩笑了笑，又不好意思地說：對不起。

她有些吃驚，以為女孩拆穿了她的身份，連忙問：幹嗎說對不起？

女孩說：您一定覺得我很虛榮。

她長嘆一口氣，說：不會的，我們來北京，都是為了努力過上好日子。

謝謝大夫，謝謝。

女孩不過是以她能想到的方式去爭取她想要的生活而已。

她也沒有報復女孩。一站到手術檯前，她本能地儘可能完美地把手術做完。

她起身離開前，想起了一些話，眼睛溼潤起來，她摸著女孩的頭髮，說：答應我，不管以後你過沒過上好日子，都要好好珍惜自己的身體。我們的身體，並不是武器，而是容器。它安放著你的過去、現在與未來，它還要盛放你這一生得到的愛——不只是相互佔有的愛，還有家人的愛、你的自愛。好好愛惜你的容器，不要讓它千瘡百孔，不要讓那些真正寶貴的東西，最後像流沙一樣從你身體裡滑走。

回到家，她坐在沙發上等著，等丈夫下班推門進來。

老劉，我要離婚。

你這是鬧什麼？！丈夫大吃一驚。

你聽好了，這不是和你討論，這是一個決定。我給你半個月時間，你搬出去，這房子歸我，家裡的存款與投資也歸我，車子你可以拿走。

你有病吧？！

你在外面做了什麼你自己清楚，不要吼了，聽著太累。

丈夫沉默了五分鐘，臉色從紅轉白，然後換上一副陰陽怪氣：離婚可以，財產按法律規定平分。

她冷笑：你好意思給我提法律？你知道什麼叫過錯方嗎？你以為我在提離婚之前沒有把你那些破事兒的證據收集好？

丈夫不語。

她繼續嚇唬他：就算你能恬不知恥地和我鬧上法院，沒關係，我之後會去你們公司舉報你虛假報銷，你給情人買珠寶、睡五星級酒店，然後拿著發票去公司走賬的時候，沒有想過那麼大數額已經構成了職務侵佔罪嗎？還不是一兩筆吧？

丈夫這時被嚇到了，對於這樣習慣了佔著平臺狐假虎威的男人，離婚算什麼？丟工作如丟命。他虛弱地回應：行，都按你說的，離吧。

她拿出準備好的協議，讓丈夫當場簽了字。丈夫癱坐在沙發上，恍恍惚如喪家之犬。她拖出行李箱，說：我回老家，陪陪我媽。兩週後回來，你趁這段時間給我搬走。

走到門邊時，丈夫對她說：夫妻一場，到頭來被你趕盡殺絕。

她冷笑，說：我就不祝你幸福了。你要的從來就不是幸福，是自利自足。

決絕是姿態，而不捨是不能示人的。讓你親眼看著曾經親密的人離開的過程，無疑是難捱的。年齡是個好東西，它會讓你懂得如何不動聲色地處理自己的情緒，甚至是失敗。

過了長江，車窗外就像換了人間。

天藍了，水綠了，影影綽綽，映出灰瓦白牆——家就要到了。

蘇州城往西三十里，是她的家鄉。鎮子臨湖，家家繡花。母親站在家門口等她，她放下行李，一把抱住母親，親吻在母親的傷疤上。

她喃喃低語：你真美，媽媽。