b我們的身體，並不是武器，而是容器。它安放著你的過去、現在與未來，它還要盛放你這一生得到的愛—不只是相互佔有的愛，還有家人的愛、你的自愛。好好愛惜你的容器，不要讓它千瘡百孔，不要讓那些真正寶貴的東西，最後像流沙一樣從你身體裡滑走。/b
她當然一眼就能看出來誰是整過容的。
不單是技術層面，更多的是言談舉止的細節、從內而外的情態。一個天然的美人早已習慣了讚美，並不會有特別多的小動作，她們不會對著一切能反光的東西下意識地照鏡子，也不會過多地談及長相——無論是自己的還是他人的。如果在成長過程中沒有受過特別的傷害，她們通常很從容，亦很天真，一副被保護得很好的樣子，於是才有那種所謂的「美，而不自知」；而整容成癮或者在整容以後終於得到區別對待的那些，總有或多或少的自戀以及攻擊性。她們喜歡穿暴露身體的衣服，毫不介意在人群之中搔首弄姿——一種充滿報復意味的自信。在微信朋友圈，時常會看見她們借他人之口的自誇：充滿肉麻的示愛求歡對話截圖，假意抱怨被人不斷騷擾搭訕。無一例外的，整容依賴者都是容貌決定論。她們非常喜歡以貌取人，對所有人的歧視只基於一個字：醜。在整容依賴者看來，醜，比癌更可怕。彷彿她們越是惡狠狠地嘲諷他人的穿著長相，就越能與曾經的自己惡狠狠地劃清界限。
她當然知道如何分辨——算起來，她在北京這家大型醫院的整形外科，也執刀十年了。
這十年，往門診一坐，除了就診者手裡拿的參考照片在不斷變化，每個人來就診的期許從來是如出一轍：把我弄漂亮點兒。
她看著那一張張臉：平庸的、欠缺的、苦難的、模糊的、飽經風霜的、尚不諳世事的……臉，再替她們測算出要經過多大的工程、付出多高的造價才能讓她們與參考照片上的臉發生重疊，而坐在她對面的人絕少為難、猶豫，無論她說什麼，哪怕是告知有生死攸關的風險，她們依然很利落地就答應，比決定晚飯吃什麼更快。
這時常讓她好奇：從這個手術室裡走出去的每一個人，她們後來真的過得更好了嗎？
那可不？姿色改變命運。
說這話的，是她的一個常期客戶，叫尹娜。三十二歲，兩個男孩的母親。丈夫是某傳媒公司老總，比她大了近二十歲。
尹娜二十五歲時做了人生第一個整形手術：隆胸。那便是她主刀的。那時尹娜還是新光天地某化妝品櫃檯的銷售，負擔不起其他幾家著名的私人整形醫院，聽朋友介紹，才來了這家三甲公立醫院。尹娜和所有第一次接觸整形，或者說第一次消費奢侈品的顧客一樣，免不了小市民心理：既然花了這麼多錢，那就要買一個最大件的。於是，她和尹娜有了分歧：尹娜要求隆成一個不可理喻的罩杯，她極力勸阻，告訴尹娜胸部過大對健康的危害，告訴她漂亮的胸形要和身高肩寬成比例，尹娜本來怎麼也不聽，直到她說：隆得過大，手感也不真實，男人也都不傻。果然，尹娜立即作罷了。
大半年後，尹娜專門掛了她的號，要做隆鼻手術。她從尹娜手上的鑲鑽伯爵腕錶讀出了尹娜的近況，也確信了那次隆胸手術做得非常成功。她問尹娜想怎麼做，尹娜說：都聽你的。
自此，尹娜每隔三五個月便來找她微調。一開始只是查漏補缺，都調得差不多了，尹娜也不收手，變成了推翻重建，像任性的豪客，買了一棟裝修精美的別墅，卻直接拆了又重新蓋。她不贊成，數次對尹娜說：你已經很完美了，又年輕，五年之內都不必再動。尹娜非常固執：怎麼動我可以聽你的，但動不動你必須聽我的。她生氣，想拒絕尹娜：那你何必非要找我？那麼多醫院！尹娜笑了笑，發自肺腑地說：不行，很多整容大夫都沒你的審美好。
幾年過去，尹娜活成了一條變色龍。看她發在朋友圈裡的照片，某些階段她眼眉之間有范冰冰的風情，某些階段她少女感十足如同楊冪，某些階段她不知不覺長出了李小璐的神態，某些階段她又有了angelababy的同款鼻子。有人評價她：美則美矣，過目即忘。尹娜完全不以為然：美就行了。
她漸漸和尹娜熟起來，一起吃過好幾次飯。她真心誠意地對尹娜說：我每天都要見大量的人，你其實什麼都不必整，已經是一個美人了。
尹娜說：你知道我和我老公是怎麼認識的嗎？
尹娜第一次見他，那時他還是別人的老公，陪著當時的太太來尹娜的櫃檯買護膚品。尹娜認識他太太，是vip顧客。高瘦而清簡，剪一頭利落的齊耳短髮，愛穿灰色和駝色，從來不買彩妝，只買最貴的護膚產品。說話言簡意賅又不容置疑，是一個製片人。尹娜恭維她：太太好福氣呀，先生一表人才的，又肯陪你逛街。然後飛了個欲說還休的眼神過去給他——不是輕佻，一種銷售技巧而已。
後來他單獨來了許多次，因著太太生日、丈母孃生日、女客戶生日……請尹娜幫他選禮品。稍有姿色又有經驗的櫃姐，誰不明白這是怎麼個意思？心照不宣罷了。他願意源源不斷地來買貨，她又何必跟錢過不去？
就是在那段時間，尹娜去找她做了隆胸手術。沒有什麼特別原因，只是如同感覺到了即將光臨的命運，而那命運恍恍惚惚提醒她：你得去隆胸。尹娜不是沒想過，自己和他太太的不同——的確是完全不同。一個清淡無味，一個活色生香，彷彿生菜沙拉與八寶飯，斷不可能同時上桌。這麼一想，她就覺得要去把胸再隆大一些，徹底與他的小胸太太區別開。
他果然來約，尹娜扭捏了一下，說這麼做不合適。直到他悄聲對她說：我離婚手續都辦完了。然後他等到她下班，就近去了商場旁邊的麗思卡爾頓吃飯。在義大利餐廳裡，他問了尹娜的出生年份，毫不猶豫點了酒單上最貴的一瓶同年份紅酒，當著尹娜的面表演晃杯、聞香、品酒，又循循善誘地指導尹娜如何用舌尖找出藏在酒體裡的野莓、巧克力與皮革，輕描淡寫地告訴她：這瓶酒值一個愛馬仕包，而且包包年年產，這個年份的酒卻喝一瓶少一瓶。若不是特別的人，才不捨得開。尹娜很感動，但最主要是對即將開啟的新世界感到無限憧憬——之後她才明白，這是老男人用得最順手的標準套路。petrus雖珍稀，還不是要多少有多少？何況，一九八六年的petrus評分並不高。
然而當時酒不醉人人自醉，飯一吃完，他們就上樓了。整個過程中，他著魔一般地反覆唸叨：寶貝，你好美啊！
他帶尹娜去見他的哥們兒，尹娜默默拿出銷售技巧，陪聊、勸酒，三下五除二就賓主盡歡了。他哥們兒誇她：你知道嗎？老周的前妻可是我們大學時代的女神！學習好家世好，現在事業也做得好，就是人太清高，總端著，直到現在對我們都愛搭不理的。小尹你不錯，大大方方，甜美可人，是個好姑娘。
錢鍾書說：老房子著火，沒的救。也就半年，老周就向尹娜求了婚。他們的戀愛，沒有高雅的音樂會，沒有事業上的齊頭並進，沒有兩個人際圈子的融合，最多是尹娜小女兒般的賣乖撒嬌，老周帶她無論吃什麼喝什麼見誰去哪兒，尹娜都一臉崇拜，能用一百種語氣說出「老公你好棒」，老周用前半生找到了人生的意義，現在只想從他的女人身上找到做男人的樂趣與自信。
既然老周那麼喜歡你，你又何必整來整去？她問尹娜。
尹娜說：你又不是不知道他是做什麼的。辦雜誌、拍影片，每天見的全是女明星。一回來就跟我說：誰誰誰本人真漂亮——行啊，既然他喜歡，我就變成誰誰誰唄！
你那麼在意他？
當然也在意現在的生活。
你現在挺好的了，再這麼下去不擔心認不出自己的臉？
想那麼遠幹嘛。話雖這麼說，尹娜的迷茫還是被她捕捉到了。
雙眼皮，隆胸，隆鼻——這是每天重複最多的三臺手術。
還有一個熱門手術，除了外科整形醫生，誰都不相信願意做的人堪稱絡繹不絕。來做這個手術的，有一類是像尹娜那樣年輕時髦的女孩子，臉上已經整得七七八八了，往她面前一坐，支吾半天，最後還是不好意思地說：大夫，那個，我男朋友吧，挺介意這個事兒的，您給我補補吧。
這些濃妝豔抹、衣衫撩人的女子，大多摸透了男人的心理——男人才懶得細究女人的過往，琢磨女人是否表裡如一。哪怕兩人就是在夜店、在交友軟體認識的呢？只要看起來是那麼回事兒，男人就滿足了、得意了；而她也明白這些女子的心理——和整容一樣，不過是努力為未來的生活加個籌碼。
還有一類，是青春期的女孩子。她們當然不是自願來的，而且很奇怪，幾乎都是爸爸帶著來的。女孩子們不說話，任由爸爸說：大夫，小孩子不懂事，騎腳踏車的時候太不小心了；跳鞍馬的時候不小心摔著了；練跳水的時候姿勢不對受傷了……您給她恢復一下吧！
她是醫生，再不理解，也要滿足患者的需求。只是，她對這個職業開始產生厭惡，也是因為這樣一臺手術——
那是一個非常漂亮的女孩子，才十六七歲，已經可以預見她順風順水的未來。依然是父親領來的，氣惱地說：上體育課的時候不小心，需要儘快手術。
女孩抬起頭，直直地望著她，說：不是這樣的，大夫。我也不想做手術。
「啪！」一個響亮的耳光抽過來，在女孩臉上留下清晰的指印。
她心疼極了，趕緊護住女孩，對父親說：大哥，別為難孩子！她真的沒做錯什麼！而且她都這麼大了，有權利自己做選擇。
父親指著她鼻子罵：你有孩子嗎？沒孩子就別囉唆！我這是為她好！她有什麼權利選擇？我是她監護人！我簽字同意做就得做！
她氣憤極了，說：你要真為女兒好，就不應該覺得她低人一等！
父親幾乎惱羞成怒，要衝過來打她。女孩大哭起來，說：爸爸！我聽你的！我做！
她永遠忘不了手術檯上，那女孩羞恥而委屈的眼神。她摸了摸她的臉，說：沒事的，沒事的。
女孩把眼睛閉上，再不說話。
手術結束，過了沒幾天，她聽急診室的護士講：你還記得前段時間來你這兒做修補手術的那女孩嗎？昨晚在家割脈了！天哪，那傷口深的，真對自己下得了狠手！家人發現的時候已經晚了，失血過多，沒搶救過來。挺可憐的女孩，長得特別漂亮。
護士一走，她就把診室的門關上，號啕大哭。她覺得這是她造成的一次重大醫療事故——如果她堅持說服女孩的父親，哪怕拖延著不給安排手術，那女孩也許還有一線生機。她沒有修補好任何東西，反而親手弄碎了那女孩驕傲而乾淨的心。
她生平第一次責罵自己：幹嗎非要做整形外科醫生？！
研究生階段要分方向的時候，她並沒有猶豫。
男朋友問她：做整容醫生效益好、掙錢快嗎？
她說：不是。我從小就喜歡美的東西，而且整形外科是一門純粹的手藝活兒，我比較有信心。
男朋友有些失望，說：我爸媽還以為你會做正經大夫呢。
她不悅，問：這怎麼不正經了？
那時他倆已經在談婚論嫁，彼此都不想發生爭執。她忍住了追問這關他爸媽什麼事，他忍住了說出他家裡人的真實意圖。她認定他，是因為實在沒有時間考慮別的可能。讀八年臨床太苦，若不是大一的時候還有閒工夫上網，因此在同城聊天室認識了男友，她說不定就單身到了現在。男友當時很誠懇，說自己就想找個學醫的女友，學醫的人務實。所以認識她以後亦很珍惜：固定聊天、見面、約會，每日簡訊噓寒問暖，每週看一次電影，情人節有玫瑰，聖誕節有必勝客，談不上激情四射卻也沒什麼不好，相處幾年然後就順理成章走到了「沒有理由不結婚」的境地。某一次過年，他帶她回了河北老家，與他父母相處幾天後，她有些感覺到：他說學醫的人務實，大概是指和學醫的人過日子很實惠。
男友出生在河北南部一個沒落的工業城市。母親早早下了崗，父親是事業單位編制。像所有的小城家庭一樣，一家人住在九十年代初的單位集資房，日子並不富裕，只得自動自覺地把生活的慾望和標準壓縮至最低。全家最重要的投資，便是下一代。男友是本地少數幾個考上了一流名校的文科大學生，這讓他的母親常年保有一口心氣，而不是在漫長無望的消磨中變成一隻散了黃的雞蛋。
他的父母提前知道了她是一流醫學院的尖子生，從見面到相處，始終洋溢著一種客套的親熱。大年三十的晚上，她累了，先去睡。迷迷糊糊睡到深夜醒來，客廳裡母子倆還在就著春晚重播守歲。摻雜著歌舞昇平，她聽見了母子的對話：
她哪兒人來著？
蘇州的。
南方女人倒是會過日子。她家裡還有什麼人？
好像就剩下她媽，她爸死得挺早的。
你倆準備啥時候辦事兒？
等她讀博吧。
抓緊，找她這樣的挺好，我跟你爸老了，你倆也好照顧。
我知道。
第二天起來，她站在鏡子前仔細端詳自己——個頭兒不高，五官稀稀疏疏的，大概像爸爸。唯獨一雙手，精緻、小巧，必然遺傳自媽媽。
要是樣子也能像媽媽該多好，媽媽以前那麼美。
一想到這裡，她又是一陣難過：都怪我。
媽媽，我會治好你的。
媽媽曾是鎮湖最漂亮的繡娘。
從蘇州城區往西三十里，是她的家鄉。鎮子不大，女人個個會針線。而她的母親，無疑是手藝最好的一位。在她童年的八十年代，手工刺繡幾乎要被電腦繡花完全取代，繡女們紛紛轉行，唯獨母親，繡功遠近聞名，凡是來了外賓、僑商、各級領導，鎮子就會安排母親去表演蘇繡。時常有日本客人送來面料請她刺繡，然後製成和服，母親繡一件和服的收入，相當於那些工廠車間主任的兩三倍月薪，她兩歲多的時候父親因為急性心梗沒了，但母女倆的日子一直過得還算豐裕。
從她記事起，便很喜歡看母親刺繡。母親坐在繡架前，用一條手絹將頭髮鬆鬆紮起，那手絹上也是母親繡的「踏雪尋梅」。五光十色的絲線像一道絢爛的瀑布傾瀉而下，母親手上一枚極細的繡針上下翻飛，她手速極快又極靜，落針如筆，在繡面上刺出錦繡山河、鳳穿牡丹。橘色檯燈照在繡品上，漫射出迤邐的光，映得母親臉若飛霞。去繡坊表演的時候，母親更美：穿一身月白色的裙子，淡淡繡了幾朵六月雪在袖口和裙袂，仔仔細細地抹了頭油，綰了髮髻，還是坐在繡架前，心無旁騖地飛針走線，如同演奏高山流水。那時小小的她就站在人群裡，聽鄰里讚美母親：嘖嘖，世琴人美手也巧。
「如果不是我調皮……」每每想到曾經的畫面，她又自責起來。
六歲的時候，她和小夥伴們瘋跑打鬧，母親在院子裡架了口大鍋燒著旺火煮繭。白膩膩的蠶繭在鍋中翻騰，幾個不懂事的孩童吵著說，那一定是在煮湯圓，要撈出來吃。她爭辯說是蠶繭，並不能吃，孩童們哪裡懂，使勁奚落她：捨不得就捨不得，還要騙人。她氣得漲紅了臉，抄起灶臺邊上的長腳火鉗伸進鍋裡夾蠶繭。母親在屋裡看見，急忙衝出來阻攔，她一害怕舉著火鉗繞著灶臺跑，就是那麼電光石火的剎那，火鉗勾住了鍋耳，把一口大鍋從灶臺上拖了下來，母親飛撲過去把她推開，一聲尖叫中，整鍋滾燙的開水淋到了母親身上。她眼見著母親白皙的背、後脖、大半前胸及側臉迅速起泡，然後破潰、露出紅肉，觸目驚心，不知所措。
受到驚嚇的孩童們哭喊著跑開，引來了街坊，才將母親送到醫院。她在鄰居家瑟瑟哭了一夜，第二天去醫院，母親被燙傷的部分變成了黑色，她「哇」的一聲跪在病床前，母親虛弱地安慰她：沒事，瑗瑗，沒事的。
萬事萬物也許有註定，但並沒有「如果」，發生了就是發生了。母親是瘢痕體質，燙傷雖然漸漸癒合，卻自身體各處長出了猙獰的肉痂：粉的、紅的、紫的，蜿蜿蜒蜒爬滿了母親的身體，像笨拙的繡娘，用沒有劈過的繡線，於上好的白絹，繡出一幅粗糙的《萬紫千紅迎春圖》。
母親倒是平靜如常，出院回到家裡，繼續過日子。當然從那以後，鎮領導再沒邀請母親去繡坊表演，人們也逐漸對她從同情變成習以為常，再變成遮遮掩掩的嫌惡。鄰家阿嫂繡了一條「彩雲追月」的面紗，送過來，勸母親：世琴，咱是女人家，出門還是得注意點體面。
母親只是笑，收下了面紗，卻從未戴過。母親如常上街買菜、去學校接送她，抬頭挺胸、落落大方。她問母親：為什麼不戴阿嫂送的面紗？母親回答她：媽媽憑手藝吃飯，媽媽覺得這樣就最體面。
這句話她始終記著，如今科室裡的醫生護士互相注射肉毒桿菌除皺，當作員工福利。她不參與，心裡想的也是：我是憑手藝吃飯的人，長了皺紋也是體面的。
母親燙傷之後，她一夜長大。母親越不責難，她越是愧疚，唯有自發自覺地求上進爭上游。許多個晚上，她做完作業，也不看電視，就陪母親刺繡。母親問她：你想學是嗎？她下意識地奮力點頭，母親便握著她的手，教她以針線遊走：瑗瑗，你看，這叫齊針，繡慢一點沒關係，但一定要齊齊整整，不出邊緣……這叫打籽針，起針、落針的力道要一致，否則一些籽大、一些籽小，繡出來的花蕊就不好看了。那些挑剔的日本客人，看到這樣的繡品，是不會付工錢的……這叫刻鱗針，用來繡龍的鱗片或者鳥的羽毛，這個複雜一點，要用到三種以上針法，還要空出水路，才會羽翼生動、栩栩如生……還有，這是羼針……這是施針……
很多年後，她站在手術檯前，第一次被主任醫師要求獨立實施傷口縫合。她萬般緊張，閉起眼睛努力回想醫學院教授的操作手法，然而那一刻想起來的，竟全是母親傳授的針法：齊針要齊齊整整、不出邊緣，搶針要留出水路、行距清晰……她夾著手術針，像繡花瓣一樣，駕輕就熟、穩穩當當，最後打出一個完美的手術結。主任醫師看得目瞪口呆，問她：你是已經實操過許多臺手術了嗎？縫得這麼漂亮！她開心地笑，彷彿當年獨立繡出第一朵花時被母親誇讚：瑗瑗，你的手也很巧啊！
她從小到大成績一直很好，高考填志願時想也沒想就填了醫學院，冥冥中早已認定。分方向時選擇整形外科，自然也是為了母親——為了母親天生的美，為了恢復母親的美。以及，醫院那麼多科室，唯獨整形外科幾乎不用藥，全靠醫生的手藝。而這門手藝，和母親的那門手藝，可以說一脈相承。
她最終成為科室最年輕的主任醫師，除了學術成果，重要的是她能做吻合血管皮瓣移植，並且做得極好。必須在顯微鏡下精細操作的血管或神經縫接，令多少醫生敗下陣來，而她覺得手術用的10-0尼龍線，比起單根劈成十六絲的刺繡線，其實也細不了多少，於是自信而從容，輕鬆完成同行們想都不敢想的連續縫合。
可後來她無數次提議給母親做瘢痕切除再游離植皮，母親都拒絕了。她說，媽媽，我保證做完手術之後你會跟從前一樣。而母親說，瑗瑗，現在就挺好的。
你前幾天是去我們公司找我了嗎？尹娜問她。尹娜剛打完半年一次的玻尿酸，坐在她辦公室裡閒聊，臉部晶瑩飽滿得像食品廣告裡的果凍。尹娜在老周的公司掛著閒職——一個人可以完全不做事，但絕對不能沒有社交。
沒有啊，我去你們公司幹嗎？