對方是總行的一個男同事，三十多歲，斯文體面。他們私下見了好幾次，從各方面看，她覺得他都是一個適合結婚的人：不過分帥、不過分優秀、普通家庭出身、名牌大學博士學歷，謙遜而隨和。嘴上誰都沒說，但她已經去中信城看了好幾回房子，也留意著總行的動態，隨時準備申請提調。

自我感覺各方面時機差不多了，某次吃飯時，她對那男同事說：下週我媽要來北京幫我看房子，你要不要跟我媽一起吃個飯？

男同事馬上就明白了她的意思，竟放下筷子鄭重其事地對她說：康倩，你是個特別優秀的女人。我也很拿你當朋友，所以我必須坦承告訴你，我不太考慮跟同行結婚。我想找那種二十三四歲，大學剛畢業的女孩，她不需要上班，有充足的精力照顧家庭和孩子。我們都是幹這行的，知道有多麼身不由己，真在一起了，讓誰為誰犧牲都不合適，最後難免互相埋怨。

她不可置信，震驚於男同事的直白和功利，又無法反駁，只好悶頭吃菜。

男同事有些愧疚，勸她：你也別一心撲在工作上了。多出去社交一下，吃好的，穿好的，掙那麼多錢不花幹嗎？去外面找個男人吧，別找我們這些金融男了，職業病就是利己，談什麼都不免算計投資收益率。

這話她聽進去了，之後她下了好些個飯局app，凡有高階的局，便花錢報名出席。天南地北的陌生人，坐在一張桌子上吃飯，投緣就保持聯絡，不投緣就專心致志吃東西，雖是打發無聊，卻也有滋有味。

在四合軒的美食家晚宴上，坐她左右的分別是創業公司ceo和投資人，各聊幾句，已覺全是套路。她懶得說話，默默一杯接一杯地喝酒。我還以為這一桌就我一個人酗酒呢，沒想到你比我喝得還兇。她四下一看，發現是坐斜對面的俊朗男子在對她打招呼。

她不好意思地笑了笑，舉起酒杯與他隔空碰了個杯，俊朗男子一飲而盡，令她忍不住問：你為什麼喝這麼猛？

為男人。俊朗男子粲然一笑，反問她：難道你不是嗎？

那一閃而過的惆悵像剛點著又熄滅的火柴，燙了她一下。她跟著笑，說：是啊，我也是。

飯局結束時，她知道了俊朗男子叫成辰，在一家4a公司做客戶總監。成辰問她：你吃好喝好了嗎？要不要再喝點兒？她想也沒想就答應了，心要跟他走，什麼都攔不住。

他們打車去了簋街的三哥田螺，就著啤酒，吃得滿手是油，好像兩個小時前才吃的貴价西餐是進了另一隻胃袋。成辰是成都人，吃得眉開眼笑，說：這就是我喜歡北京的原因，想吃好的就吃好的，想吃髒的就吃髒的，什麼都有。

她被辣得一口氣吹了一瓶啤酒，喝水似的，從沒發覺自己也練出了母親的酒量。她說：我也喜歡北京，什麼人都有。

這話讓成辰感慨了一下：可不嗎？什麼人都有。留在這裡，才不會被當成怪胎。

她明白成辰的意思，想了一想，告訴他：我爸以前常對我說，最乾淨的感情，不管對方是男是女、是生是死。愛了，就值得被歌頌。

成辰眼裡迅速泛起了淚光，連忙取笑自己：這螺螄真他媽辣！

辣就喝酒！

喝就喝！老闆，再加一份乾煸牛蛙！

她和成辰迅速成了閨密。成辰的公司就在798創業園區，離她上班的銀行很近，中午一起吃飯，下班相約喝酒，她迅速而深重地體會到有一個男閨密的幸福——他能像最要好的女性朋友那樣，耐心聽你絮叨，設身處地給你從化妝到穿衣到戀愛到生活一切方面的建議、陪你做所有雞毛蒜皮瑣碎無聊的事。同時，他又絕不會像女性朋友那樣，敏感、多變，和你暗自較勁。以及，除了不能給你愛情，他會把男人該有的風度、體貼、自信、幽默，統統給你。

是啊，這世上能拯救大齡單身女性的，從來不是王子，而是男閨密。

成辰住在陽光上東，到了週末常邀她去家裡吃飯。她每次去成辰家都覺得羞愧——自己活得一點兒不像女人。成辰家裡那些林林總總、枝繁葉茂的植物她叫不上來名字，少數幾種能叫出來的，她也養過，但全養死了；成辰的衣帽間、梳妝檯、櫥櫃、書架，無不整整齊齊，顯露出一種精心擺設後的漫不經心；成辰穿著白t在廚房做飯，手臂線條優美，是常年嚴格自我管理的結果。他端出來的菜，可不是過家家似的可樂雞翅、西紅柿炒蛋，而是誘人的海鮮燴飯、鮮美的松茸雞湯、綿密的戚風蛋糕。

你怎麼可能單身？她問成辰。

我只喜歡吃好東西。成辰倒滿香檳，示意她舉杯幹了。繼續說：可惜吃得太認真，難免食髓知味，有些味道忘不掉，就再也沒了其他胃口。你呢？你又怎麼可能單身？

她苦笑，指了指自己的臉，說：這還不明顯嗎？二十幾歲的時候也有人追，但那時候心高氣傲，忙工作掙業績，不想定下來，主要對方也不算我的菜。然後桃花就越來越少了，現在倒好，我們行裡三十幾的、四十幾的，甚至五十幾的，都只想找二十幾的。

成辰坐到她身旁，摟住她的肩，說：少胡說，你只是和我一樣挑食而已。

她望向成辰，心中湧起一股怪異的，又真實可觸的幸福感。像一朵白雲懸在了眼前，情不自禁想用手去捉一下。

等她意識到荒誕，已經太遲了——就在剛才，她鬼使神差地吻上了成辰，卻怎麼也頂不開他緊閉的牙關，只得尷尬地吸吮成辰的嘴唇。成辰忍了一會兒，把她推開，起身站起來，惱怒地問她：你在幹嗎？！

我，我喝多了。她感到無地自容。

你這樣很不好。成辰說，朋友做成這樣，以後還怎麼相處？

對不起。她乏力地起身，不敢看成辰。我真的是喝多了。

她和成辰有一陣子沒聯絡，是她自己不好意思，也理解成辰不再主動說話。但成辰還在她的生活中，每天發朋友圈，若無其事地吃喝玩樂。於是她也每天發許多條朋友圈，期待成辰能來點贊、評論，甚至開小視窗對她說：想不想喝酒？

她無數次想過道歉，又覺得若去證明自己對他沒有非分之想也蠻可悲的，糾結來糾結去，秋天連著冬天都過去了。

上個月父親發微信對她說：要回河南老家探親，在北京轉機，一起吃個飯。

她把父親約在三里屯的1949烤鴨店，這也是成辰之前給她推薦的，說那裡比大董好，裝修、菜式都沒那麼用力。

幾年不見，父親確是逆生長了，皮膚光潔，身材緊實，他穿一件貼身的粉藍色羊絨衫、一條淺色牛仔褲，哪像是六十開外的人？看上去最多四十歲出頭，正當壯年。

那個謹小慎微、總是埋著頭怕被人看見的父親，在告別的那一年，便消失了。眼前這一個父親，笑眯眯地問她，還單身嗎？有沒有約會？要不要喝酒？像極了成辰。

像極了成辰——一瞬間，真相大白，所有揮之不去的不合理全部合理了起來。她直視父親，大膽地問他：爸，你是不是……她到底不敢說出那三個字。

父親亦直視著她，說：是的，我是。

明知道答案，雙手仍是震。她用力握緊水杯，再問：那，媽媽知道嗎？

父親說：她也許知道吧。畢竟我們結婚十八年，同床不超過兩次。

她一臉憤怒，不好發作，低聲訴斥：為什麼要結婚？你知道對於女人來說，這有多殘忍嗎？

父親低下頭，恢復了從前的細聲細氣：那個年代，又在咱們老家，不結婚，我還有別的選擇嗎？你媽也沒有。當時她和我一樣，三十出頭還是單身，我自己是什麼原因我清楚。那年一二·九市機關歌詠比賽，我去她們單位輔導排練，她對我有好感，我感覺到了，你媽單位上的人事大姐也感覺到了。我一開始死活不同意，人事大姐找來我們群藝館上上下下的領導每天輪番給我做工作。後來，你媽親自來問我，我跟她說，我們在一起不會幸福的。你媽很倔，說：我不怕，反正我不會後悔。

父親說完，再抬起頭時，已是淚流滿面，說：倩倩，我對不起你媽，也對不起你，我也很努力地否定我自己，壓抑我自己，耗了我的前半輩子，才發現全是徒勞。

那你現在幸福了嗎？

幸福了，有個伴侶，我們在一起很穩定。

那就好。她止住了淚意，說：小時候，我總覺得是我不聽話、不懂事，你才常常不開心，現在你幸福了就好。爸，不要說對不起，我懂你。

父親走後，她給母親打了個電話，說見到了父親，生活狀態很好。

母親不鹹不淡地說：哦。

她說：媽，這麼多年你太不容易了。你為我做了這麼多，自己一個人，很辛苦吧？

母親愕然，下意識安慰她：不苦啊，你那麼懂事，是媽媽的驕傲。

和爸爸在一起，你真的沒後悔過？

母親想了想，說：任何感情上的錯誤，無論多離譜，其實都有美麗的時候。

成辰終於打電話來，問她能不能出來喝一杯。

她去了成辰家，成辰有些情緒，連喝了三杯，才對她說：我剛從成都回來，我媽進醫院了。

她關切地問：阿姨怎麼了？要不要緊？

成辰鄙夷地說：她鬧自殺，吞了一把安眠藥，送進醫院洗了個胃，沒事兒了。

她大驚：為什麼？！

成辰說：我對她說實話了。

好端端的為什麼要說？

她老催我結婚、逼著我相親，我煩了。

你媽不是從你二十多歲就一直催嗎？又不是現在才這樣。你就哄著她，有什麼關係？

成辰一拍桌子，說：我不想哄了！我一個人來北京闖，那麼努力，就是為了遇到真心喜歡的人的時候，自己好好的，我就是想堂堂正正談個戀愛，和喜歡的人大大方方在一起。這是我的人生，我的幸福，我憑什麼妥協？！

她問：那你媽怎麼辦？

成辰又一下子洩了氣，說：我要回成都一陣了。我媽威脅我，要麼結婚，要麼回成都，否則她還要自殺。我先回去陪陪她吧，等她冷靜了再說。

那你工作怎麼辦？

能怎麼辦，只能先辭了。我總不能真的逼死我媽。

那一刻，她意識到，她恐怕還是要重複母親的人生了。唯一不同的是，母親是稀裡糊塗過下來的，她是明明白白、自覺自願地要去過。想到這裡，她對成辰說：你別回去，我跟你形婚。

成辰驚慌失措，說：那怎麼可以？！

她依然清醒地說：讓我跟你形婚吧，哪怕只能看著你，和你做閨密，也比跟那些腦滿腸肥的男人生活在一起幸福多了。結婚以後，我們可以不住在一起，你隨便談你的戀愛，需要配合的，我全力配合。

說罷，她頓了頓，一字一句地說：這對你好，對我也好。我不想再被同事和客戶猜測了。

成辰緩不過勁，說：可是，我——

她從未如此冷靜，說：沒有用的。你媽只要你結婚，你跟我結婚，她就會覺得是你的病好了。

成辰不語，也不知是放空，還是在思考。

她最後說了一次：跟我形婚吧。你看好多婚姻最終也都是相對無言，各過各的，我們從一開始就不捆綁任何義務，只簡單做伴、彼此保護，也許也可以幸福。

第二天醒來，她收到成辰發來的一條長訊息——

倩倩，想了一晚上，我還是決定回成都陪我媽一陣，工作的事我都交代好了，你不用擔心。等我媽穩定了我就回來，我相信她會接受我的選擇。

你知道我最喜歡的電影是《甜蜜蜜》，李翹對黎小軍說：黎小軍同志，我來香港不是為了你，你來香港也不是為了我。

所以，康倩同志啊，我來北京不是為了你，你來北京也不是為了我，但我們倆的目的是一致的——為了愛、為了更好的生活、為了活成自己喜歡的模樣。

我始終還有這個信念，相信我還能遇到對的人，還能像從未愛過一樣再一次投入地去愛。那麼，在下一次愛情來臨之前，我要做好一切準備，然後等著那個人出現，我們牽著手，來對你、對我媽、對所有我在意的人介紹說：這是我的愛人。

你呢？能不能再堅持一下，再對自己多一點信心，再等一等，不要著急，你不會失去我的陪伴，所以，也請你放心去愛吧！

我們只有這一生，所以不要敷衍。哪怕心殘志堅，哪怕道阻且長。

她擦乾了眼淚，起身，從衣櫃裡拿出了最漂亮的那條裙子，精心化了全妝，打扮妥帖，出門上班。

今天的北京，有一種洗心革面般的湛藍。雖然東三環還是擁堵、十號線照常爆滿，一切如昨，一切又感覺可愛。

是啊，日光之下，並無新事。但希望，嗬，希望總是新的。