b我來北京不是為了你，你來北京也不是為了我，但我們倆的目的是一致的——為了愛、為了更好的生活、為了活成自己喜歡的模樣。/b

據說很多的婚姻到了最後都是各玩各的、不存在性關係，那一段婚姻如果從最開始就各玩各的、不存在性關係，是不是更能維持下去？

她坐在車裡刷手機，看到一條女明星出軌的新聞，有評論說那就是「開放式婚姻」。於是她想到這個問題，覺得似乎也沒什麼不可以。只是她轉頭看了一眼正在開車的成辰，內心又翻湧出絕不能被察覺的情慾——想要他，想佔有他，想從他的唇深吻，一路向下，到壯闊的胸、到緊實的腹、到修長的腿……想和他擁有事實婚姻。

誰不想要成辰這樣的男人？俊朗、體面、對女人彷彿有用不完的溫柔，良好的品位，又有足夠的財力可以支撐，看他的手指，指甲光潔整齊、從未見灰，指緣找不出一根倒刺，便知他連這麼小的細節也在用心經營。光這一點，已比許多男人賞心悅目。

成辰察覺她的凝視，臉紅了一下，卻不知她的心思，自顧自地說：我想了想，一會兒你先陪我去訂西裝，我訂兩套，大概能返一萬多元，這樣你買包就不用花錢了。正好護膚品也快用完了，跟你說，我最近發現一個面膜特好用，熬夜之後敷一張，皮膚跟打了水光針似的，又潤又彈……

她啞然失笑，將臉別過去，好像從一個世上最壞的愛情童話中醒來：白馬王子解救了公主，帶回夢幻城堡，又甜蜜又真誠地對她說：我孤單了許久，好不容易找到你。公主，留下來吧，和我逛街、買衣服、敷面膜聊心事，從此幸福快樂地生活在一起——以姐妹的關係。

人生每一次選擇都像是命運在與你談判。這一刻，她聽到她的命運在耳邊循循善誘：接受吧，這是我能給你的最佳出價。

曾經連她自己也以為，作為女人，又身在這個行業，是絕不可能單身的。

她那高瞻遠矚的母親，早在她中學時期，便已為她規劃好了一生，上一流大學，學財務或金融，再考研究生，畢業了就進銀行。母親說，能進各家總行的，都是不簡單的人，要麼有家世，要麼有本事，你好歹也是出身良好的女孩子，在銀行系統裡算稀缺資源，我能為你操的心，也就這麼多了。之後無論你嫁給誰，都至少安穩太平。

母親要她拼，母親也為她拼。

身為河南某市局的領導，母親的潑辣是遠近聞名的。她最被傳頌的，是令人咋舌的酒量。據說某一次招商引資酒會，席間只有她一位女性，舉止輕浮的企業代表團團長揶揄她：大姐，男人們喝了酒就管不住自己，你要不先回避一下？母親輕哼一聲，問：老總想怎麼喝？團長順手抄起一瓶五十二度的五糧液，用喝啤酒的玻璃杯倒了差不多滿滿一杯，嬉皮笑臉地說：我先乾為敬。見這男人急赤白臉地飲盡，母親輕描淡寫笑意盈盈：您看您，喝這麼急，酒全灑出來了。您這杯酒，一半是襯衣喝的。我們女人家，這麼喝不文雅。母親說完，讓服務員送來一根吸管，就在眾目睽睽之下，把吸管插進白酒瓶裡，喝汽水似的，用吸管將一整瓶高度白酒霎時喝光，且神情自若，連個嗝兒都沒打。男人們無不大驚失色，代表團團長更是一拍胸脯承諾：大姐，我服了！合同你說怎麼籤咱們就怎麼籤！

在她的印象中，母親常年是醉醺醺的。她回來很晚，家裡時常只有父親與她吃晚飯。母親到家也不言語，草草洗漱後倒頭就睡，父親不願沾染她的酒氣，在書房裡搭了個床。一家三口，像合租的陌生人，生活在各自的軌道上，彼此可見，卻彼此不相聞。

上高中的時候，父母離了婚。她開始一個人吃晚飯，母親依然醉醺醺地晚歸。沒了父親，母親偶爾喝得更醉，到家時幾乎不省人事，胡言亂語，罵領導、罵企業家、罵父親。這令她反感，導致她一度頗為叛逆，有一陣子學習成績滑得很厲害。

終於有一次期末考試，她從年級前十五名跌到了五十多名，拿著成績單回家，她滿心不在乎。母親看了成績單，一言不發，只怔怔看著她，看得她心底直發毛，估不準那一頓劈頭蓋臉的耳光何時落下。沒想到，母親竟然毫無聲息地從座位上滑下來，軟軟在她面前跪下，說：康倩，我對不起你。

這下她慌了，馬上撲通一聲跟著跪下，拉扯母親哭了起來：媽，我錯了，您別這樣。

母親不應，只伸出手來一邊幫她整理頭髮，一邊數落自己：你看你，長得一點不像你爸，就長得像我，這以後要吃多大虧啊。我對不起你，沒能給你一副好樣貌。

這話分明比耳光更令人難堪，她覺得不可思議，但看向母親，看著母親男人般的寬臉闊鼻，並無風情的眼角眉梢，又覺得她的確是跟母親如出一轍——畢竟，在學校裡，她也未曾收穫些許愛慕。

她哭了，感覺羞恥、殘忍，母親依然不緊不慢，又不依不饒：你是我生的，我看你當然是樣樣都好。但再過幾年，你上了大學，再參加工作，就知道社會對女人的殘酷：你要是長得好看點，哪怕學歷不高、辦事能力不行，也有人願意俯就下來為你解圍，因為愛美是人的天性。要是像媽媽這樣，那麼同一件事，男人做到八分，你就要做到十分。沒了性別優勢，你得拿別的來填補性別劣勢。

說到這兒，母親揉了揉自己的胃，恨恨地說：我是真不愛喝酒。

她埋著頭嚶嚶地哭，母親繼續輕言細語地說：但有什麼辦法？想你以後考上北京的重點大學，去了大城市，我這當媽的，總要盡力為你鋪鋪路。可是，現在看你似乎對學習也沒什麼興趣，恐怕以後最好的打算，也不過是進我的單位、接我的班，留在咱們這個小城市，找一個像你爸爸那樣沒用的男人，生兒育女，最後也是為了他們的前程，把胃喝壞，把家拆散。

說到這裡，母親有些哽咽，撫摩著她的臉說：我是真不忍心看你過我的日子。

她哭得泣不成聲，連連道歉：媽，對不起！我保證好好學習，絕不讓您操心！

母親這才站了起來，坐回沙發上，像什麼都沒發生。

然而這一番對話，對她產生了巨大的震懾力。「不能重複我媽的人生」，成為她最深的一種意念，在每個節骨眼冒出來，左右她的選擇、決定她的判斷。當然她現在明白，是母親太有手段，為達目的無所不用其極。膽寒之外，更有敬佩，要不然母親也不會一路扶搖直上，在男人的政治、男人的商道里如魚得水，幾年後順利成為本市少有的女局長。

而她在那一次之後，成績再沒跌出過年級前十，母親極少過問她的學習，只在填報志願時替她做主報了中國人民大學的金融系，並告訴她：考不上就復讀，去二本沒意思。

她如願考上，又按母親的意思，本科畢業後讀研究生。在學校那幾年她過得單調卻不渾噩，雖然離家千里，母親卻如影隨形似的，時不時就站在她的身後，不痛不癢地問一句：你的優勢是什麼？

臨畢業前，母親飛來北京，帶著她拜訪幾家商業銀行的負責人。比較來比較去，最後在飯桌上對其中一家交底：康倩的叔叔，是我們地方上的納稅大戶，我這次來他特意叮囑了，康倩畢業去了哪家銀行上班，他就把他們企業一年的流水存在哪家銀行。

銀行負責人自然懂這意思，遂喜笑顏開地說：叔叔這麼給力，倩倩又是專業對口的人大研究生，來我們行裡吧，先去望京支行鍛鍊幾年，我擔保她成為骨幹！

事辦成了，她卻陰沉個臉，私下問母親：哪個叔叔？

母親說：你管他哪個叔叔，人情又不用你去還。

她不服，說：我自己能找到工作。

母親仍是笑，說：這裡是北京，好公司、好職位就那麼幾個，可是比你學歷高的、關係硬的、經驗多的人有的是，要想安安穩穩留下來，你的努力和家庭的實力，缺一不可。

她擰了起來，非要和母親抬槓：留不下來就不留，也沒見得有多好。

等多過幾年你就知道北京好了，母親胸有成竹地說。

轉眼她三十二歲，確如母親所料，她覺得北京一切都好，就連寂寞都好。

母親亦很意外，她三十二歲了，依然單身，一點眉目沒有。不過母親對此很是寬容，始終對她說：沒合適的，就自己好好過。千萬彆著急或者湊合，一個人最多是孤獨，兩個人在一起有時候比死都難受。

她身邊不乏所謂的優質男士。在這家頂尖商業銀行，她的男同事們全是名校畢業、長得平頭正臉，家裡有錢有權的也不少。尤其是，這些男人個個野心勃勃、自我驅動力十足，在他們身上完全看不到二十多歲的迷茫、三十多歲的焦慮、四十多歲的頹唐，只有微微令人反感的自負，但因為他們的財力和見識，這種自負又頗無可指摘。

但她對這些男人是意興闌珊的。想一想，也不全是因為他們的光鮮背後有一種發自本性的糙。人人都以為，這些金融界精英應該像《華爾街之狼》裡那樣，穿kiton或者brioni的定製西裝，精通消費不顯擺消費、講究細節，甚至能準確區分同一酒莊不同年份的紅酒。而實際上，他們對錢的慾望即他們的一切——目標、座標、事業、興趣。他們單純愛賺錢，像嗜血的鯊魚，聞著賺錢的機會便一鬨而上，肉到嘴裡之後即刻撲向下一處殺場，並不細嚼。她的大領導，一個年收入近千萬的男人，好幾次一起出差時被她見到，脫下鞋之後，赫然穿著一雙破了洞的襪子。大領導對於衣裝更是不講究，一年四季就喜歡穿行服，實在需要洗了，才換上老婆給他買的不合體西裝或者polo衫，皮帶和鞋興許是愛馬仕的——畢竟老婆花他的錢買包，需要配貨。下屬們亦紛紛效尤，常年一身行服、一個tumi背包，遠看近看，與任何一個房產中介竟無二致。真到花錢的時候，他們也相當野蠻。也許是為了討好客戶，也許是為了碾壓同行，也許是為了快速搞定某個物質女郎，總之，他們並沒有興趣聽任何人滔滔不絕地介紹紅酒、雪茄、精緻料理、高階手工，他們會直接告訴你：給我拿最好的。

生活方式的講究與否還是次要，她是親眼見過這些衣冠楚楚的男人，生冷不忌甚至茹毛飲血的吃相，才決定一概敬而遠之。

那一次也是母親的關係，介紹了轄區內一個鄉鎮大企業給她做客戶。副行長一聽對方有十個億的融資需求，立即成立了工作組。一行四男一女，飛去當地殷勤拜會。

飯局從一開始就走向了下三路。肥頭大耳的鄉鎮企業老闆，油光滿面，彷彿天天被人用手盤出了包漿。他帶了五六個濃妝豔抹的女子，一水兒的皮裙皮靴清涼上衣，自覺地一個貼著一個陪坐入席，鄉老闆壞笑著介紹：歡迎各位北京來的老闆。

他一抬手，幾個陪酒女子會了意，立即端起酒杯一飲而盡，然後分別對其他幾個男同事勸酒。酒過三巡，鄉老闆轉頭對準了她，嘴裡嘟囔著：來，妹妹，和哥哥乾了這一杯吧！

偶像劇裡的女主角這時候通常會轉身走人，英俊男主保駕。面對十億貸款專案的商業銀行副科長會怎麼做？她的男同事們沒有出面替她擋一擋。她吞了下去，只能吞下去像吞了單身生活中的不堪和人際關係中的齟齬一樣，一聲不吭地吞了下去，再笑一笑。書面上的自尊教你快人快意，甚至耀武揚威地反彈一切不爽與尷尬；而現實中，為著自我心中的小日子或大天地，你通常需要把隱忍暫時排在自尊前面。

鄉老闆得了逞，樂不可支，轉而與副行長半真半假地聊方案。她走去洗手間，待了長達數十分鐘。

回到包房，鄉老闆已是醉了，卻不肯走，拉著她的幾個男同事還在胡喝。她開啟門，走到露臺上點了支菸。副行長走出來，也要了一支，深吸一口，略有歉意地對她說：要學會見怪不怪。

她不置可否，只是問：我出來得少，每一個客戶都這樣嗎？

副行長說：今天這個算極品了，但其他大部分也好不到哪裡去。你現在知道銀行系統裡的女領導為什麼那麼少了吧？

她立即想到了母親，不知道她吃了多少胃藥才練就了用吸管喝白酒的本領。她為母親，更為自己難受，眼裡淚光閃了一下，問：他們為什麼要這麼做？分明都是有頭有臉的人。

副行長說：也不是因為重口味。有時候專案太大、牽扯的層面太多，或許還有風險，對方便會逼迫你一起做一些不體面的事，一起下泥地裡打了滾，才是一個圈裡的豬。或者客戶知道你能通過他賺多少錢，也要耍猴式地戲弄一下你，他心裡才平衡。

她自言自語：難怪你們都習以為常了。

副行長掐滅了香菸，語重心長地對她說：小康，結婚千萬不要找同行，否則他以後每一次出差，你就會不由自主地聯想起今天這樣的場面。

父親完全不是這種男人。他羞澀、寡言、說話細聲細氣，與任何人都無法真正親近，他習慣性地說很多「謝謝」，包括對她。上小學的時候，班主任要求同學們回家幫父母做家務，然後寫在週記裡。她興沖沖地要幫父親洗碗，父親既不指導也不阻攔，就由她隨便洗，她把洗好的碗交到父親手裡，父親對她笑笑，說了句：謝謝。彼時他的語氣和神態，著實令她記憶深刻，這麼多年竟然一直忘不掉：他對餐館的服務員說謝謝，也不過就是這個樣子。

我爸，像一條養在玻璃缸裡的魚，他就在那裡，一動不動的。但你永遠碰不到他，哪怕敲敲那層看不見的壁，就把他嚇退了——她對成辰提起父親時，是這麼說的。

父親在本地最好的中學教初中語文和音樂，在調來學校之前，他曾是市群藝館的合唱隊指導老師。音樂大概是父親唯一熱愛的，許多個或燥熱或清冷的晚上，家裡照常只有她和父親。晚飯後，父親坐在客廳的沙發上，閉著眼睛一遍一遍地聽《梁祝》小提琴協奏曲。曲至《投墳》，父親喚她過來，眉頭比平日舒展，眼睛裡也一汪清泉，溫柔地問她：倩倩，好不好聽？她點頭。父親甚是欣慰，又願意與她多說一些：最乾淨的感情，不管對方是男是女、是生是死，一往情深又從一而終，多麼值得被歌頌。

進入青春期之前，她已然懂得父母早就感情破裂。他們所有的對話都像在溝通工作，母親吩咐，父親執行。當然，他們也從不吵架。有時禮貌問候，有時視而不見，她夾在父母中間，倒不必小心翼翼，或許心平氣和，其實是另一種形式的冷漠絕情。

最後他們還是離婚了，而且還是母親提出來的。

那一天，司機老黑的媳婦兒找上門來鬧事。老黑媳婦兒坐在家屬大院兒裡，從中午等起，等到太陽落山，下班的人紛紛回來。父親和她一道，剛走進家屬院，就被老黑媳婦兒遠遠看見了，老黑媳婦兒撲上來抱住父親就開始哭喊：康大哥，管管你家女人吧！她和老黑揹著咱倆在外面睡覺哇！

這一喊，立即引來了全院兒的圍觀，父親羞紅了臉，低聲囑咐她先上樓，她嚇呆住了，愣在一旁瞠目結舌。

老黑媳婦兒見人多了起來，哭得更來勁：我沒文化，又沒工作，離不開老黑；你是男人，你不能讓你女人在外面敗壞你們康家的名聲啊！

父親氣急，說話仍是細聲細氣的，他下意識維護母親，說：嫂子，你別胡說，他們是工作關係，單獨在一起很正常。

老黑媳婦兒說：正常能去開房啊？！

那……那是出差。

老黑媳婦兒又說：出差只開一間房啊？！

父親終於問：你怎麼知道？

老黑媳婦兒提高了嗓門，分不清是憤怒還是得意，說給父親，也是說給圍觀的人聽：我怎麼不知道？！我老家有個表妹就在招待所上班，那天看他倆開了房，她一查登記，就只開了一間！

父親一時不知如何作答，哀求她：嫂子，大人的事兒別當著孩子的面扯，行不？

她這才反應過來，嚶嚶地哭。圍觀的人把老黑媳婦兒攔開，父親跟著她，匆匆跑回了家。她把房門關上，趴在桌上哭，父親也不來勸她。她哭了一陣，才莫名覺得：哭什麼呢？這跟我有什麼關係？

母親回來，罵罵咧咧的，顯然已經得知傍晚發生在自家樓下的鬧劇。罵痛快了，才對父親說：老康，你別多想啊！

父親很平靜，說：知道了。

母親在客廳坐了一會兒，突然怒不可遏，衝到父親的書房，質問他：你就這麼無所謂？！

父親笑了一下，反問：不是你讓我別多想的嗎？

母親主動解釋起來：的確就開了一間房，老黑本來要睡車裡，但那天太冷了，我房間裡又有個沙發，就讓他睡沙發了。

父親還是說：知道了。

她躲在房間裡偷聽，過了好一會兒，聽見母親說：我們還是離婚吧。

父親總算惱怒了一下，問：為什麼？你要沒做，你怕什麼？

母親冷笑，說：我怕什麼？跟你結婚這麼久我還能怕什麼？！老黑媳婦兒已經鬧出去了，我是無所謂，你是男人，又是老師，不離，對你影響不好。再說……這麼過下去也確實沒意思了。

父親沒有猶豫，說：也好。

聽到這裡，她衝了出來，抱住母親哭：媽，不要啊！

母親推開她，說：你去睡覺吧。這是我和你爸感情上的事，我們有權自己決定。

父親同意了離婚。很快，他也從學校辭了職，說要去深圳一個私立學校。

父親來搬家時，母親躲了出去，是她一邊哭一邊幫父親收拾。臨上車了，她追出去叫住父親：爸，你忘了拿《梁祝》的磁帶！

父親紅了眼眶，說：謝謝倩倩。這是我留給你的。

自那以後，她一年只見得到父親一兩次。大學快畢業時，父親說有個對外漢語教學的機會，又去了澳洲。後來，他辦了移民，留在了那裡。現在偶爾看父親在微信朋友圈裡曬照片，狀態很是不錯，笑得很多，又顯年輕，跟從前完全不一樣。

她是去年認識的成辰，彼時她正努力擺脫一段告白失敗的恥辱。