本書試圖展現一絲幽默——因為令人避之不及的智慧不可能是真正的智慧，而幽默作為一種思想特質，是哲學的近親，兩者相輔相成——但這令權威人士坐臥不安，他們最無法忍受令讀者會心微笑的書。政客和哲學家理所當然不懂幽默；德國人永遠不會原諒叔本華講烏採曼的故事，也只有法國人能夠透過伏爾泰機敏幽默的言語發掘其思想深度。

我相信本書並未誤導讀者，讓他們以為讀罷便能在一夜之間成為哲學家，或者免去閱讀真正的哲學著作的痛苦。通往知識的大道沒有近路可抄，這是真理。四十多年的探求也使我們深深意識到，真理從未真正掀起面紗，僅那些顯露出來的特徵已讓我們愈發地倉皇失措。本書並不試圖取代任何一位哲學家，只希望成為對哲學的一份介紹、一本邀請。它廣泛地引用諸家言論，希望能有餘音繞樑之效果；不時地指向經典原著，並確保讀者意識到，對這些哲學經典的閱讀不應只有一遍：

斯賓諾莎不是拿來讀的，而應當用來研究；你必須像對待歐幾里得一樣對待他，認識到就在這短短的兩百頁文字中，一個人書寫了他畢生的思考，並像雕塑家一樣，剔盡了繁文末節。匆匆讀過一遍之人休想了解其中深意……不要一口氣讀完全書，你應當分多次閱讀，且每次讀一小段。讀完以後，告訴自己，這僅僅是理解全書的開端。接下來你應該讀些評論，譬如波洛克的《斯賓諾莎》或馬蒂諾的《斯賓諾莎研究》，又或者兩者都讀。最後，再讀一遍《倫理學》，你會發現它像一本新書攤在你面前。如此，你將永遠愛上哲學。

令人欣慰的是，本書的出版帶動哲學經典圖書銷量直升兩百多點。出版商紛紛重印柏拉圖、斯賓諾莎、伏爾泰、叔本華和尼采等哲學家的作品。紐約公共圖書館一位不願透露姓名的高階官員甚至對我說：

《哲學的故事》出版之後，公眾對哲學經典的閱讀需求日益廣泛和增多，各家分館中此類圖書的庫存量也在不斷增加……過去，我們購進少量的哲學書籍是為了確保體系的完整；近兩三年裡，我們會在一開始就大量購進某本頗具可讀性的哲學新書，以備來日需求快速增長。

向大眾傳授知識不應令我們感到羞愧。那些將知識圈入高牆的學者眼紅我們的成就，但應該受到責備的正是他們。他們的孤傲和佶屈聱牙的術語將世人拒於門外，使之不得不去書本中、講座上或成人教育課堂裡尋求未曾獲得的教導。他們應該「感激」，他們的猶豫不決、吞吞吐吐激發了一批熱愛生活的業餘愛好者，替他們進行了這項讓教育人性化的事業。也許這兩種不同型別的教師可以互為補充：小心翼翼者以謹慎的眼光審視業餘者的激情，激情澎湃者則用熱情和鮮血轉化學術的累累碩果。兩方合力或許能在北美大陸上培育出一批善於聆聽天才之聲的讀者，打下產生天才的基礎。作為教師，我們都不完美，但只要能推動教育事業前進一小步，只要盡力，就無悔於心。我們宣讀完開場詞，然後退下，無數更優秀的演員將在我們之後登場。

《哲學的故事》已被譯為德語、法語、瑞典語、丹麥語、南斯拉夫語、漢語、日語和匈牙利語等語言出版。

斯賓格勒（1880—1936），德國哲學家，代表作《西方的沒落》。——譯註

愛德華·邁爾（1855—1930），德國曆史學家。——譯註

詹姆斯·哈維·羅賓遜（1863—1936），美國曆史學家。——譯註

伯利斯坦德（1865—1935），美國考古學家、歷史學家。——譯註

約翰·梅西（1877—1932），美國評論家、作家。——譯註

關於這點疏漏，作者將在《文明的故事》第1卷中加以彌補。（本書註釋如無特別註明，均為原注。）

《創新性理解》，第125頁；紐約，1929。

《聖經·舊約》中的猶太英雄但以理，因信仰衝突被古巴比倫統治者判刑並丟進獅籠，卻在上帝的庇護下免遭獅子攻擊。——譯註

《西方的沒落》，第1卷，第42頁。

詳見本書第七章。——譯註