大多數文明建立在怯懦之上。教人怯懦是教化的捷徑。你淡化勇敢的標準。你削弱意志，扼制慾望，畫地為牢。你為一舉一動都設定條條框框。你不允許存在無序狀態。你甚至教導孩子放慢呼吸頻率。最終，你得到順民。

——《失竊的日記》

艾達荷由近處一見託諾村就驚呆了。這裡就是弗雷曼人的家？

黎明時分，一隊魚言士把艾達荷與賽歐娜帶出帝堡，塞進一架大型撲翼飛機，邊上還停放著兩架較小的護衛機。機隊低速飛行了將近三小時，降落在一座扁圓形塑石機庫旁。此地距託諾村近一公里遠，中間隔著幾座有年頭的沙丘，間雜著矮灌木的瘠地草披覆在沙丘上，使其形態保持不變。他們走在下坡路上時，村莊背靠的山牆變得越來越高，直至聳入雲天，相形之下，山腳下的村莊則顯得越來越小。

「保留地弗雷曼人基本上沒沾過星外技術。」內拉解釋說，其他隊員正忙著把撲翼飛機停入低矮的機庫。一名魚言士已領命小跑前往託諾村去作通報。

賽歐娜整個航程幾乎一言未發，但她一直在偷偷打量內拉。

在晨光下翻越沙丘時，有那麼一會兒，艾達荷試著想象自己回到了舊年月。植被底下的沙地清晰可見，沙丘之間的谷地分佈著焦土、枯草和光禿禿的灌木。三隻禿鷲雙翅橫展，翼尖揸開，在天穹盤旋——弗雷曼人稱之為「高空搜尋」。艾達荷本想跟身旁的賽歐娜說說禿鷲的習性。當這些食腐動物開始下降時，你才需要小心。

「我聽說過禿鷲。」她冷冷地說。

艾達荷注意到她上嘴唇汗涔涔的。簇擁著他倆的其他隊員散發出摻有香料味的汗味。

他不斷地發現過去與現在的差別，所以老是在想象中出戲。配發給他們的蒸餾服徒有其表，並不能有效地收集身體水分。真正的弗雷曼人絕不會把生命託付給這種蒸餾服，即使是在眼下這個能聞著水源味的地方也不行。內拉的魚言士小隊走路時也不像弗雷曼人那樣悄無聲息，她們嘰嘰喳喳的好似一幫小孩子。

賽歐娜深一腳淺一腳地走在他旁邊，對誰都不待見。她的目光不時落在內拉的虎背熊腰上。內拉闊步走在最前，領先餘者數米。

這兩個女人之間怎麼了？艾達荷想。內拉對賽歐娜顯得忠心耿耿，不管賽歐娜說什麼她都一字不漏地豎耳傾聽，不管賽歐娜有什麼異想天開的吩咐她都照辦……除了不會違揹帶他們去託諾村的諭令，內拉對賽歐娜唯命是從，尊稱她為「長官」。兩個人之間另有隱情，正因如此內拉才保持著敬畏之心。

終於，他們走上了通向村莊及村後山牆的下坡路。從空中俯瞰，託諾村由一片反光的矩形組成，恰好落在山牆的陰影之外。而從這兒近距離望過去，村子變成了一堆破敗的小屋，閃亮的礦物顆粒和金屬件凸顯出牆面上的渦卷花飾——越想裝點門面，越顯得寒磣。最大的一所房子上豎著根金屬桿，一面破破爛爛的綠旗飄在杆頂。陣陣微風把垃圾和敞口糞池的氣味送進艾達荷的鼻孔。一條村中街正對著他們在植被稀疏的沙地上延伸了一段距離，露出參差不齊的路面斷頭。

一個穿長袍的接待團等候在插綠旗的房子附近，內拉先前派去通報的那名魚言士也在裡面。艾達荷數了數接待團一共八人，全是男性，身上所穿似是正宗的深褐色弗雷曼長袍。其中一人兜帽下醒目地繫著一根綠色頭帶——無疑是耐布。孩子們捧著花站在一側。後面的小巷裡能看見戴黑兜帽的女人正在朝這邊觀望。艾達荷發現整個場面令人喪氣。

「趕緊打發掉他們完事。」賽歐娜說。

內拉點點頭，打頭下坡走向街道。賽歐娜和艾達荷同她保持幾步距離。其他人三三兩兩跟在後面，嘴巴已經安靜下來了，她們四處張望著，毫不掩飾好奇心。

內拉走近接待團時，系綠頭帶的那位迎上前來，躬身致意。他的動作像老人，但艾達荷看出來他其實並不老，將近中年，兩頰光潤無皺紋，粗短的鼻子上沒有呼吸過濾管的摩擦疤痕，還有眼睛！這雙眼睛的瞳孔清晰可見，並不像香料上癮者那樣是全藍色，而且眼珠是棕色的。弗雷曼人竟然是棕色眼睛！

「我叫加倫，」那男人向站在面前的內拉自我介紹說，「是此地的耐布。謹向光臨託諾村的諸位致以弗雷曼式的歡迎。」

內拉舉手過肩朝站在身後的賽歐娜和艾達荷做了個手勢。「客人的住處備妥了嗎？」

「弗雷曼人好客是出了名的。」加倫說，「都備妥了。」

艾達荷覺得這裡不但氣味刺鼻，聲音也刺耳。右邊就是那座插綠旗的房子，他從敞開的窗戶望進去。厄崔迪的旗幟居然飄在這上頭？裡面是一間低矮的禮堂，盡頭有一座貝形舞臺，中央一座小講臺。他看到一排排座椅和醬紫色地毯。怎麼看都是個面向觀光客的娛樂表演場所。

一陣腳步拖動聲把艾達荷的注意力拉回到加倫身上。小孩們繞過接待團擠上前來，用髒兮兮的手捧出一簇簇俗豔的紅花。花已經蔫了。

加倫準確認出了賽歐娜軍服上魚言士指揮官特有的金滾邊，就向她請示起來。

「您想觀看弗雷曼儀式表演嗎？」他問，「比如音樂？舞蹈？」

內拉從一個孩子手裡收下一束花，嗅了嗅，打了個噴嚏。

另一個頑童把花伸向賽歐娜，睜大兩眼抬頭瞧著她。她看也沒看那孩子就接過了花。艾達荷乾脆衝著正要靠近的孩子們做了個趕人的揮手動作。孩子們盯著艾達荷猶豫了一下，隨即繞開他奔向其他人。

加倫對艾達荷說：「如果您賞他們幾個子兒，他們就不會來煩您了。」

艾達荷驚愕了。這就是弗雷曼孩子所受的教育？

加倫轉向賽歐娜，開始介紹村子的佈局，內拉在一旁聽著。

艾達荷離開他們沿街道走去，發現自己成了眾目睽睽的焦點，而當他回視時那些目光又都躲開了。房舍牆面上的裝飾物絲毫無法掩飾這地方的破敗，讓他大倒胃口。他透過一扇敞開的門往禮堂內部瞧去。託諾村處處散發著不和諧，枯萎的花瓣和加倫討好的言語都透著一股苦苦掙扎的意味。換一個時間和星球，這就是一座驢子滿街跑的村子——腰上繫繩子的農民會擠過來遞請願書。他能從加倫的聲音裡聽出哭訴與哀求。這些不是弗雷曼人！這些可憐蟲生活在邊緣地帶，竭力想抓住一點點舊年月的殘羹冷炙，然而往昔還是離他們越來越遠。雷託把這裡變成了什麼？這些保留地弗雷曼人完全迷失了方向，只剩下苟活，鸚鵡學舌般重複著一些老話，他們不理解其中的意義，甚至連發音都不對頭！

艾達荷回到賽歐娜身邊，彎腰細看加倫那件褐色長袍的剪裁。為了省布料，袍子緊繃繃地箍在他身上，底下露出光滑的灰色蒸餾服，直接暴露在陽光下，真正的弗雷曼人絕不會這麼幹。艾達荷看了看接待團其他成員，發現他們清一色穿著布料能省則省的袍子。這也反映了他們的性格特點。穿上這種袍子動作幅度不能過大，也不能太隨意。這種服裝把整個群體都束縛住了！

艾達荷感到一股厭惡湧上心頭，他疾步上前，一把撕開加倫的袍子，想看看裡面的蒸餾服。果然不出所料！蒸餾服也是冒牌貨——既無袖子，又無靴泵！

加倫朝後一退，一隻手按住刀柄，這把刀別在腰帶上，袍子一扯開便露了出來。「喂！你幹什麼？」加倫怒道，「可別亂碰弗雷曼人！」

「你？弗雷曼人？」艾達荷反唇相譏，「我和弗雷曼人朝夕相處過！我和弗雷曼人一起打過哈克南人！我和弗雷曼人並肩戰死過！你？你就是個冒牌貨！」

加倫緊按在刀把的指關節已經發白。他問賽歐娜：「這個人是誰？」

內拉大聲答道：「這位是鄧肯·艾達荷。」

「那個死靈？」加倫的目光重又轉回艾達荷臉上，「我們從來沒見過死靈。」

艾達荷覺得自己幾乎控制不住要血洗這個村子了，就算為此喪命也無所謂，反正這條小命永遠也死不了，一些根本不把他當回事的人還會讓他復活的。我是老型號，沒錯！可他們連弗雷曼人都不是。

「要麼拔刀，要麼把手拿開。」艾達荷說。

加倫迅速移開按著刀把的手。「這不是真刀，」他說，「裝飾用的。」他的口氣變得熱情起來，「真刀我們也有，連晶牙匕都有！都鎖在展示櫃裡保護起來了。」

艾達荷禁不住仰頭大笑。賽歐娜也笑了，但內拉顯得很謹慎，其他魚言士聞聲而來，警惕地將他們圍在中間。

這笑聲對加倫起到了奇怪的效果。他低下頭，兩隻手緊扣在一起，但艾達荷早已注意到這雙手在發抖了。加倫再次抬起頭來，從濃眉下望著艾達荷。艾達荷突然醒悟過來。加倫的自我意識彷彿被一隻鐵靴碾得只剩下畏懼與屈從了。此人眼睛裡流露出見機行事的神情。不知何故，艾達荷想起了《奧蘭治天主聖經》裡的一段話。他自問：就是這些順民會把我們慢慢耗盡再接管宇宙嗎？

加倫清了清嗓子說：「鄧肯·艾達荷死靈是否有興趣親眼看看我們的習俗和儀式，並提出寶貴意見呢？」

這哀求讓艾達荷感到害臊。他不假思索地說：「我會把我瞭解的有關弗雷曼人的一切教給你們。」他抬眼看見內拉衝他面露不悅。「我也好打發時間。」他說，「誰知道呢？也許能帶回一些弗雷曼人的真材實料。」

賽歐娜說：「我們不需要玩古老的膜拜把戲！帶我們去宿舍。」

內拉尷尬地低下頭，眼睛瞧著別處對賽歐娜說：「長官，有件事我沒敢跟您說。」

「就是你必須確保我們待在這個骯髒的地方。」賽歐娜說。

「哦，不！」內拉抬頭看著賽歐娜，「你們能去哪兒？這山牆爬不上去，牆那頭也只有一條河。另一邊是沙厲爾。唔，不是這個……還有一件事。」內拉搖搖頭。

「快說！」賽歐娜厲聲喝道。

「我接到死命令，長官，不敢不服從。」內拉掃了一眼其他隊員，重又望著賽歐娜說，「你和……鄧肯·艾達荷必須住在一起。」

「我父親下的命令？」

「長官，據說是神帝親自下的令，我們不敢不服從。」

賽歐娜直視著艾達荷。「我們最後一次在帝堡見面時我對你的警告，你還記得吧，鄧肯？」

「我的手只聽憑我自己的意願，」艾達荷吼道，「而我的意願你應該清楚得很！」

她略一點頭，從艾達荷轉向加倫。「在這個破地方睡哪兒不一樣呢？帶我們去。」

加倫的反應讓艾達荷感到意外——他朝艾達荷轉過臉，躲在弗雷曼兜帽裡偷偷眨了眨眼，表示心照不宣，這才領著他們沿骯髒的街道走去。

是什麼最直接威脅到我的統治？告訴你，是真正的先知先覺者，一個站在神面前又清醒地意識到這一點的人。先知先覺的狂喜會釋放出性愛般的能量——除了創造，別的一概不在乎。種種創造行為大同小異。一切都取決於所見之幻象。

——《失竊的日記》

雷託躺在小帝堡塔樓高高的帶頂陽臺上，沒有乘坐御輦。他剋制著焦躁不安的情緒，知道這是因為與赫娃·諾里完婚的日子不得不延後了。他朝西南方向眺望著。在漸暗的地平線另一邊，鄧肯、賽歐娜和他們的下屬已經在託諾村待了六天。

延遲婚期是我自己不好，雷託想，是我臨時更改婚禮地點，可憐的莫尼奧又得重新籌備了。

當然，現在還有馬爾基這件事。

這些要緊事都沒法跟莫尼奧解釋。雷託聽見他在凌雲閣正廳裡來回溜達，正為自己離開婚禮籌備指揮所而擔心。莫尼奧真是操心的命！

雷託望著低懸在地平線上的太陽，最近的一場風暴將落日變成了暗橙色。沙厲爾以南的雲層下潛伏著一場雨。在長長的沉默中，雷託一直凝視著這場沒頭沒尾的雨。雲層生自鐵灰色的天幕，雨絲清晰可見。他感覺身不由己地被記憶裹住了。這種情緒很難擺脫，心中幾句古詩輕輕脫口而出。

「您在說話嗎，陛下？」莫尼奧的聲音從雷託的近旁傳來。雷託只轉了轉眼珠，看見這位忠心的主管正專注地等待下文。

雷託把詩句譯成加拉赫語：「夜鶯在李樹上築巢，可她如何與風對抗？」

「這是一個問題嗎，陛下？」

「老問題了。答案很簡單。讓夜鶯守著她的花。」

「我不明白，陛下。」

「別老說明擺著的事，莫尼奧。你這樣我很煩。」

「原諒我，陛下。」

「我還能怎麼樣？」雷託端詳著莫尼奧沮喪的神情，「你和我，莫尼奧，不管我們做什麼，都是在演一場好戲。」

莫尼奧盯著雷託的面孔。「陛下？」

「酒神巴克斯的宗教節慶儀式孕育了希臘戲劇，莫尼奧。戲劇往往起源於宗教。人們將要看到我們的精彩表演。」雷託再次轉頭遙望西南方地平線。

一陣風聚攏了雲朵。雷託覺得應該能聽見狂風掃過沙丘的聲音，但凌雲閣裡只有泛著迴音的寂靜，伴著極微弱的噝噝風聲。

「雲。」他低聲吟道，「我願再飲一樽月光，古老的海駁船泊在腳邊，薄雲緊貼我幽暗的天穹，藍灰色斗篷披在肩上，近處傳來蕭蕭馬鳴。」

「陛下很煩惱。」莫尼奧說，聲音裡流露出的同情讓雷託頓感揪心。

「過去的影子在放光，」雷託說，「它們從來沒有乖乖地離開過我。我聆聽鄉村小鎮黃昏時的鐘鳴尋求撫慰，但它只說，我才是此處的聲音與靈魂。」

說話間，夜幕籠罩了塔樓。四周的自動燈亮起。雷託向外遠眺，雲上飄浮著一彎細細的月牙，那是一號月亮，厄拉科斯星的橙色反光依稀勾勒出它的圓形輪廓。

「陛下，我們為什麼來這裡？」莫尼奧問，「您怎麼沒告訴我？」

「我喜歡看你吃驚的樣子。」雷託說，「一艘宇航公會的駁船馬上就要降落在附近。我的魚言士會帶馬爾基過來。」

莫尼奧猛吸一口氣，憋了一會兒才吐出來。「赫娃的……叔叔？就是那個馬爾基？」

「你對這件事毫無準備，所以才會驚訝。」雷託說。

莫尼奧全身打了個激靈。「陛下，您只要想保密……」

「莫尼奧？」雷託的話音裡帶著和氣的勸說口吻，「我知道馬爾基給你的誘惑比誰都大……」

「陛下！我從沒……」

「我知道的，莫尼奧。」雷託的口氣依然溫和，「嚇唬你一下能使記憶更鮮活。不管我有什麼要求你都隨時準備衝鋒陷陣。」

「我能為……為陛下做什……」

「也許我們不得不除掉馬爾基。他是個麻煩。」

「我？你要我……」

「也許。」

莫尼奧嚥了口唾沫：「那個聖母……」

「安蒂剋死了。她很得力，可惜死了。魚言士襲擊了馬爾基藏身的那個……地方，那一仗打得極慘烈。」

「沒有安蒂克更好。」莫尼奧說。

「我理解你對貝尼·傑瑟裡特的不信任，但我寧願安蒂克別以這種方式離開我們。她待我們是忠誠的，莫尼奧。」

「聖母是……」

「貝尼·特萊拉和宇航公會都想知道馬爾基的秘密。」雷託說，「他們見我們對伊克斯人有行動，就搶在魚言士之前出手了。安蒂克……哎，只能拖住他們一小會兒，不過已經夠了。魚言士包圍了那個地方……」

「馬爾基的秘密，陛下？」

「假如一樣東西憑空消失，」雷託說，「其中透露的資訊不亞於一樣東西突然出現。空蕩蕩的地方總是值得研究一番的。」

「陛下指的是什麼意思，空蕩蕩……」

「馬爾基沒有死！當然我本該知道的。他消失的時候究竟去了哪裡？」

「從您眼裡……消失，陛下？您是說伊克斯人……」

「他們改進了老早給過我的一種裝置，神不知鬼不覺地慢慢改進，還將它一層套一層地掩蓋起來，但我注意到了那些陰影。我感到了意外。這讓我高興。」

莫尼奧思索著這句話。一種裝置能瞞住……啊！神帝有幾次提到過一種東西，能隱藏他記下的想法。莫尼奧說：「馬爾基帶來的秘密是……」

「哦，沒錯！但這不是馬爾基真正的秘密。他心裡還藏著別的，沒想到我會產生懷疑。」

「別的……可是，陛下，如果他們連您也瞞得住……」

「現在很多人都能做到這個，莫尼奧。他們在魚言士的軍事壓力下向各地逃散。伊克斯裝置的秘密也就傳得越來越遠了。」

莫尼奧緊張地睜大眼睛。「陛下，假如有誰……」

「如果他們學聰明了，就不會留下蛛絲馬跡。」雷託說，「告訴我，莫尼奧，關於鄧肯內拉是怎麼說的？現在要向你直接彙報，她有沒有牴觸情緒？」

「只要是陛下的命令……」莫尼奧清了清嗓子。他不明白神帝為什麼剛提到蛛絲馬跡，馬上又說起鄧肯和內拉來了。

「是的，當然。」雷託說，「不管我下什麼命令，內拉都會服從。她是怎麼說鄧肯的？」

「他沒有跟賽歐娜育種的意思，如果這是陛下的……」

「他和我的傀儡耐布加倫還有其他保留地弗雷曼人相處得怎麼樣？」

「鄧肯和他們聊老傳統，聊跟哈克南人的戰鬥，聊第一批定居厄拉科斯星的厄崔迪人。」

「沙丘星！」