在沒有紛擾、沒有迷惑的永恆意識中，我認清了我是誰。我創造了一個既無自我亦無中心的世界，一個連死亡都只是比喻的世界。我不追求任何結果。這個世界必須無慾無求，不會自我完善，甚至不存在遠景。這個世界唯有無所不在的原初意識。它是一束光，穿過我的宇宙之窗。

——《失竊的日記》

太陽昇上來了，將耀眼的光芒灑在一道道沙丘上。雷託感受著身下沙地的溫柔撫摸，但耳邊傳來的卻是沙粒與沉重身軀的刺耳摩擦聲。這種感覺上的衝突他已經習慣了。

他聽到賽歐娜走在身後，步履輕盈；他還聽見沙粒輕輕撒落的聲音，那是她爬上了一座與他差不多高的沙丘。

我越堅持，就越脆弱，他想。

近些日子，當他進入沙漠時，經常會冒出這個想法。他抬頭仰望。天空沒有一絲雲彩，這種湛藍色在沙丘時代絕對見不著。

若沒有無雲的天空，沙漠會成什麼模樣？可還是很遺憾，沙漠喪失了沙丘星的那種銀色調。

這裡的天氣由伊克斯衛星控制，並不盡如他希望的那樣完美。幻想依賴機器實現完美，結果總是因人工控制而功虧一簣。不過，這些衛星還是發揮了足夠穩定的作用，在這個上午呈現給他一個平靜的沙漠。他的人肺深吸一口氣，聽了聽賽歐娜有沒有跟上來。她剛才停下了腳步。他知道她在欣賞風景。

雷託覺得自己憑藉想象力，猶如魔術師一般變出了這一切，造就了此時此刻的自然環境。他能感覺到衛星的存在。各種精密裝置不間斷地監控調節大股水平與垂直氣流，彷彿在為冷熱氣團的舞蹈伴奏。當初伊克斯人猜測他會將這種尖端技術用於新型「水利專制」——製造乾旱或強風暴來懲罰反對他統治的人，一想起這個他就暗自發笑。當他們發現自己想錯了的時候，是多麼吃驚啊！

我有更精妙的統治藝術。

他輕緩地移動起來，在沙面游弋，從沙丘上一滑而下，一次也沒回頭看過尖細的高塔，他知道這座塔不久就會消失在白日的熱霧之中。

賽歐娜一反常態，順從地跟在後面。是內心的疑惑在起作用。她讀過偷來的日記。她聽過父親的警告。現在，她不知道該怎麼想。

「這是什麼考驗？」她剛才問莫尼奧，「他會幹什麼？」

「考驗每次都不同。」

「他是怎麼考驗你的？」

「不會跟你一樣。你要是聽了我的經歷，只會更加困惑。」

雷託暗中傾聽莫尼奧為女兒做準備工作，他幫她穿上真正的弗雷曼蒸餾服，外披一件黑袍子，再把靴泵安裝到位。莫尼奧都沒忘。

在俯身幫她調整靴子的時候，莫尼奧抬起頭來。「蟲子會現形。我只能告訴你這個。你必須在蟲子面前找到一條生路。」

莫尼奧站起來，介紹蒸餾服的原理，解釋蒸餾服如何回收身體水分。他指導她抽出積存袋的管子，吸一口，再封住管口。

「進了沙漠之後你身邊只有他一個。」莫尼奧說，「在沙漠裡，夏胡魯永遠不會遠離你。」

「要是我不去呢？」她問。

「你最終還是會去……但可能回不來。」

這場對話發生在小帝堡的底樓大廳裡，而雷託正等在凌雲閣。聽到賽歐娜已準備停當，他開啟御輦浮空器飄然而下，投入黎明前濃黑的夜色中。御輦進入底樓時莫尼奧和賽歐娜正往外走。莫尼奧上了地面不遠處的一架撲翼飛機，在機翼輕輕的嗡鳴聲中離去了。雷託命賽歐娜檢查底樓廳門是否關嚴，又舉頭看了看直插天穹的高塔。

「橫穿沙厲爾是唯一一條路。」他說。

他自顧自從塔腳出發，甚至沒有令她跟上來，一切聽憑她的理智、好奇和疑惑。

雷託游下沙丘坡面，經過一處基底岩石的外露部分，又翻上另一個較平緩的沙坡面，在身後為賽歐娜開闢出一條路徑。弗雷曼人把這種壓實的小道稱作「神賜予疲累者的禮物」。他緩緩前行，給賽歐娜留出足夠的時間去領會：這是他的領地，他的自然棲息地。

他出現在另一座沙丘頂部，回身看她的進度。她循著他闢出的路徑前行，直到登上丘頂才停下腳步。她先瞧瞧他的臉，然後環視了一圈地平線。他聽到她急促的吸氣聲。熱霧遮住了高塔的上部，而底部應該是遙遙隱現。

「它就是這個樣子。」他說。

他知道，沙漠裡有些東西會跟弗雷曼人的永恆靈魂交談。他選擇這塊地方是為了更充分地展現沙漠的震撼力——這座沙丘比其他的略高。

「好好看看它。」他說完從沙丘另一面滑下，不讓龐大身軀擋住她的視野。

賽歐娜慢慢地再次瞭望了一週。

雷託了解她現在的內心感受。高塔底部已經變成一個模模糊糊不起眼的光點，除此之外，地平線上再無一丁點兒凸起——平坦，一望無垠的平坦。沒有植物，沒有活物。從她的立腳處到那條遮住更遠處景物的大地弧線，距離約為八公里。

雷託停在丘頂下面一點，他說：「這是真正的沙厲爾。只有親自走進來，你才能認識它。‘拜爾赫比勒馬’只剩下這些了。」

「無水之海。」她悄聲說。

她又一次轉身放眼望了望整條地平線。

沒有風。雷託知道，在沒有風的時候，那種寂靜會噬咬人的靈魂。賽歐娜開始覺得失去了所有熟悉的參照點，被丟棄在危險的空間裡了。

雷託瞥了瞥前方的一座沙丘。那是一列小矮丘，由山脈分化而成的一堆堆碎石渣土。他依然一言不發，讓沉默來分擔自己的任務。他想象這些沙丘是綿延不盡的，就像過去那樣環繞星球一週，這麼一想連心情都愉快起來了。然而，即便是所剩無幾的沙丘也仍在不斷退化。沙厲爾早就告別了昔日肆虐沙丘星的科里奧利風暴，頂多只有一些強風和偶爾出現的熱氣旋產生點區域性作用。

此時恰好一位迷你「風魔」舞過，往南去了一段距離。賽歐娜的目光追隨著風跡。她兀然說道：「你有個人信仰嗎？」

雷托盤算著如何回答。人進了沙漠是多麼容易產生有關信仰的想法啊，這總讓他感到詫異。

「你竟敢問我有沒有個人信仰？」他反問。

他知道賽歐娜心有懼意，但她依然不露聲色地轉身朝下盯著他看。膽子大向來是厄崔迪人的一個特點，他提醒自己。

她沒開腔，他說：「你的確是厄崔迪人。」

「這是你的回答？」她問。

「其實你想知道什麼，賽歐娜？」

「你信什麼？」

「嗬！調查我的信仰。好吧，告訴你——我相信沒有神的干預，就不會無中生有。」

他的話讓她迷惑。「這怎麼能算……」

「naturanonfacitsaltus.」他說。

她搖搖頭，不明白他脫口而出的這句古話。雷託翻譯道：「大自然不會跳躍。」

「這是什麼語言？」她問。

「一種在我的宇宙中無人再說的語言。」

「那你說它幹嗎？」

「激發你的古老記憶。」

「我沒有古老記憶！我只想知道你為什麼把我帶到這兒來。」

「讓你體會體會過去。過來，爬到我背上。」

她起先有些躊躇，後來覺得反對無濟於事，便滑下沙丘，爬上了他的後背。

雷託等著她在上面跪穩當。如今跟他熟悉的舊時代不同了。她手裡沒有造物主矛鉤，無法在他背上站立。他將前節部位稍稍抬離沙面。

「為什麼要我幹這個？」這句問話的語氣表明，她覺得趴在上面傻乎乎的。

「我想讓你體會一下，我們過去是怎麼高高地騎著巨型沙蟲，在這片土地上縱橫馳騁的。」

他開始在接近丘頂的高度沿沙丘滑行。賽歐娜看過類似的全息影像，理性上了解這是怎麼回事，但真的身臨其境，心還是怦怦亂跳。他知道她會興奮。

啊，賽歐娜，他想，你連我要怎麼考驗你都不想一想了。

雷託硬了硬心腸。我不能有憐憫心。她死就死。不管誰死，都是必然的結果，沒什麼。

隨後他又想到，連赫娃·諾里也難免一死。問題是，任誰也不該死啊。

他發現賽歐娜開始享受騎在背上的感覺了。他覺察她的重心微微後移到腿部，並抬起了頭。

他朝外一拐，沿一條蜿蜒的峽谷前行，與賽歐娜同享舊日的歡快。雷託稍稍瞥了一眼前方地平線上的殘餘山體，彷彿一粒靜待萌發的昔日之種，提醒人們沙漠裡還存留著一股自我維持、自我生長的力量。他暫時忘卻了沙厲爾是這座星球上僅存的一小片沙漠，在充滿危機的環境中勉強維生。

然而，這只是舊時代的幻覺。他在行進中意識到了這一點。白日夢，毫無疑問，他心想，只要他的強制性穩定還在繼續，這個白日夢仍會不斷消逝。就連這條頗有氣勢的峽谷也比以往那些要小。更沒有一座沙丘能與過去的相提並論。

這一整片由人工維護的沙漠猛地給他帶來一種荒謬感。他在兩座沙丘間的礫石地上大幅減速，幾乎停了下來，同時回憶著維持整個系統執行都用上了哪些人力物力。他想到星球旋轉會形成巨大的氣流，促成大團冷熱空氣的交換——所有氣候現象都由裝有伊克斯裝置和聚熱碟的微型衛星監控。假如高高在上的監測系統真能看見東西，那麼它們會在某種程度上把沙厲爾當作環繞著實體牆和冷空氣牆的「沙漠保護區」。這樣一來沙漠邊緣容易結冰，因而還需要進一步實施氣候調節。

這個工程不簡單，雷託不計較這類偶爾的失誤。

他繼續遊過一道道沙丘，暫時忘記了這片沙漠其實是微妙平衡的結果，也不再去想中央沙地外圍的礫石荒原，而是盡情遨遊於這波浪凝結的「固態海洋」。他轉身向南，沿殘餘山體前進。

他知道大多數人對他痴迷於沙漠心存怨念。他們感到不安，也不願面對此事。但賽歐娜就躲不開了。不論她望向哪裡，沙漠都在強調自身的存在。她默默地騎在他背上，他知道她的視野很充實。老而又老的記憶已開始翻騰。

不到三小時，他來到了一個鯨背沙丘區，其中有些沙丘與盛行風錯開一個角度，長度超過一百五十公里。再過去有一條夾在沙丘之間的巖質廊道，通往一個約四百米高的星狀沙丘區。最後，他們來到中央沙海里一個辮狀沙丘區，這兒的高氣壓和帶著靜電的空氣讓他精神為之一振。他知道這種奇效也會發生在賽歐娜身上。

「這兒是遠征之歌的發源地。」他說，「《口述史》裡有完整收錄。」

她沒有搭話，但他知道她聽到了。

雷託放慢速度，跟賽歐娜聊起弗雷曼人的歷史。他感覺到這激起了她的興趣。她甚至偶爾還會提個問題，不過他也覺察出她的恐懼正在積聚。現在連小帝堡的底部也看不見了。她在這裡找不到一件人造物。她還會想，他聊些無關緊要的小事，其實是為某些可怕的事打前站。

「男女平等的思想起源於這裡。」他說。

「你的魚言士否認男女平等。」她說。

雷託覺得，相比根據觸覺，根據她充滿質疑的話音更容易判斷她蜷在後背的哪個位置。雷託停在兩座辮狀沙丘的交匯處，讓熱烘烘的氧氣排放消停一會兒。

「今非昔比了。」他說，「男人和女人的確有不同的進化需求。但就弗雷曼人而言，他們形成了一種相互依靠的關係。當生存問題迫在眉睫時，自然就會培養出男女平等的思想。」

「你幹嗎帶我來這兒？」她問。

「看看我們身後。」他說。