「不要製造英雄。」我父親說。

——甘尼瑪之聲，摘自《口述史》

吵吵嚷嚷的艾達荷已獲准面聖。僅憑他在小覲見室跨步走來的樣子，雷託就能判斷出這個死靈已經發生了重要轉變。這種屢見不鮮的轉變雷託再熟悉不過了。面對正往外走的莫尼奧，鄧肯甚至連招呼都沒打一個。一切都按規律走。這套規律真無聊啊！

雷託為鄧肯們的這種轉變起了個名字，叫「自從綜合徵」。

死靈們心中常常會醞釀出一個個疑團來，他們懷疑，自從自己喪失意識那一刻起直到如今的千百年來，一定發生了隱秘之事。這段時間裡人們都幹了什麼？為什麼他們會需要我這麼個老古董？這些疑問擱在誰的心裡都會久久盤桓，難以驅散——更不用說是一個多疑的人了。

曾有個死靈責怪雷託：「你在我身體裡安了東西，我完全不瞭解的東西！這些東西會把我的一舉一動都通報給你！我無時無刻不受你的監視！」

還有一個指責雷託擁有一種「能隨心所欲操縱我們替你幹事的機器」。

「自從綜合徵」一旦得上就再也無法治癒，雖然能對其加以控制，甚或疏導，但休眠的種子即使受到最輕微的刺激也會甦醒而萌發。

艾達荷在莫尼奧先前站立的地方停下腳步，他的眼睛和雙肩姿態都蒙上了一層漫無目標的懷疑的陰影。雷託聽任緊張氣氛漸漸發酵，靜待其爆發。艾達荷先是緊盯著他，接著環視屋內。雷託認出了這種目光。

鄧肯們永遠不會遺忘！

艾達荷運用數千年前傑西卡夫人和門泰特杜菲·哈瓦特所授之法觀察室內，他感到一陣時空錯位的眩暈。他覺得自己受到了這間屋子的排斥，樣樣東西都不例外——金色的、綠色的、紅得發紫的巨大而蓬鬆的軟墊；圍著雷託的凹坑厚厚堆疊在一起、件件堪稱珍品的弗雷曼地毯；將乾暖的光線裹在神帝臉上，又使四周黑影顯得更陰暗、更神秘的伊克斯仿陽光球形燈；附近的香料茶的味道；還有沙蟲身軀散發的濃烈美琅脂味。

艾達荷感覺，自從特萊拉人把他扔在那間空無一物的牢房裡由露莉和「朋友」接手，發生了太多的事情，而且太快了。

太多了……太多了……

我真的在這裡嗎？他滿腹疑惑，這真的是我嗎？我在想什麼？

他凝視著雷託紋絲不動的身體，這個黑魆魆的龐然大物如此安靜地躺在坑裡的御輦上。這具巨大肉身越是無聲無息，就越是顯出一股神秘的力量，這股可怕的力量也許會以任何人都意想不到的方式釋放出來。

艾達荷對伊克斯使館一戰已有耳聞，但魚言士的說法給這件事套上了一個神蹟的光環，讓他看不清真相。

「他飛降在他們頭頂上，痛痛快快地處決了這幫罪人。」

「他是怎麼做到的？」艾達荷問。

「他是震怒的神。」彙報者答道。

震怒，艾達荷想。是因為赫娃受到了威脅嗎？他聽到了傳言！沒有一句可信的。赫娃要嫁給這個大……不可能！不會是可愛而溫婉的赫娃。他在玩某種可怕的遊戲，在考驗我們……考驗我們……這年頭已經沒有真實可言了，除了赫娃帶來的寧靜，其餘全是瘋狂。

當艾達荷把視線轉向雷託的面孔——那張默默等待的厄崔迪臉——他心中的錯位感更加強烈了。他心裡生出一個念頭，假如沿著某條陌生的新思路再動動腦子，能否打破無形的壁障，憶起其他艾達荷死靈的種種經歷？

他們走進這間屋子的時候在想什麼？他們也會感覺到這種錯位、這種排斥嗎？

再使點勁兒想想。

他感到天旋地轉，怕自己會暈倒。

「不舒服嗎，鄧肯？」雷託那無比理性和鎮靜的聲音響起。

「這不真實。」艾達荷說，「我不屬於這裡。」

雷託故意誤解他。「可侍衛通報說你是自願來這裡的，你從帝堡飛過來要求立刻見我。」

「我是說這兒，現在！這個時代！」

「但我需要你。」

「需要我幹什麼？」

「你自己看看，鄧肯。你能幫我忙的地方太多了，你都幹不過來。」

「可你的女人不讓我戰鬥！每次我要去……」

「你活著比死了更有價值，你不同意嗎？」雷託咯咯笑了一下，又說，「運用你的智慧，鄧肯！那才是我看重的。」

「還有我的精子，你也看重。」

「你的精子由你自己來決定去向。」

「我不會把孤兒寡母像那樣留在……」

「鄧肯！我說過選擇權在你自己手裡。」

艾達荷乾嚥了一下，說：「你對我們犯了罪，雷託，對我們所有死靈——你從沒問過我們的意見就讓我們復活了。」

鄧肯冒出了新想法。雷託瞧著艾達荷，一下子來了興致。

「什麼罪行？」

「哦，我聽見你嘟嘟囔囔說著心裡的想法。」艾達荷憤憤地說，接著把拇指蹺過肩頭指向門口，「你知道自己的聲音能傳到前廳嗎？」

「當我希望被人聽到的時候，的確如此。」但只有我的日記能聽到全部！「不過我想知道自己犯了什麼性質的罪行。」

「曾經有一個你生活著的時代，也是你應該生活的時代。那個時代能發生奇蹟。你知道你永遠也看不到那個時代了。」

雷託眨眨眼，被鄧肯的感傷觸動了。這番話讓他深有共鳴。

艾達荷將兩手舉到胸前，掌心向上，彷彿一個乞丐在乞求明知無法獲得的東西。

「然後……某一天你醒過來，你記得自己快要死了……你記得再生箱……弄醒你的是骯髒的特萊拉人……本來應該是一個新的開始。但沒有。永遠不可能了，雷託。這就是犯罪！」

「我奪走了奇蹟？」

「是的！」

艾達荷放下雙手，在身體兩側攥起拳頭。他覺得自己彷彿獨自站在引水渠的動力水流中，稍一放鬆就會跌倒。

那麼我的時代呢？雷託想，同樣永遠不會再來了。但這個鄧肯不會明白其中的區別。

「你從帝堡匆匆趕回來是為了什麼？」雷託問。

艾達荷深吸了一口氣，說：「是真的嗎？你要結婚了？」

「確實。」

「娶那個赫娃·諾里，伊克斯大使？」

「沒錯。」

艾達荷飛快地瞥了一眼雷託橫臥著的身軀。

他們總要找找我的生殖器，雷託想，也許我該叫人做個東西，一個碩大的凸起，來嚇嚇他們。他差點笑出聲來，不過還是強忍住了。我的情感又一次得到了釋放。謝謝你，赫娃。謝謝你們，伊克斯人。

艾達荷搖著頭。「可你……」

「婚姻除了性愛，還有其他重要因素。」雷託說，「我們能生兒育女嗎？不能。但這種聯姻將具有深遠的影響。」

「你跟莫尼奧說的話我都聽到了。」艾達荷說，「我想這肯定是一個玩笑，一個……」

「說話小心，鄧肯！」

「你愛她嗎？」

「比有史以來任何一個男人愛一個女人愛得更深。」

「那麼她呢？她是不是……」

「她心裡……有一股強烈的同情心，有一種要和我同甘共苦、獻出一切的願望。這是她的天性。」

艾達荷忍住反感。

「莫尼奧說得對。人們會相信特萊拉人的謠言。」

「這就是其中一個深遠影響。」

「而你還是要我去跟賽歐娜交……交配！」

「你知道我的意願。我讓你自己決定。」

「那個叫內拉的女人是誰？」

「你見過內拉了！好。」

「她和賽歐娜像姐妹似的。那個大塊頭！那裡頭究竟有什麼事，雷託？」