前段時間逛超市,看到《新週刊》新一期的主題人物是村上春樹。封面上那句「他不是作家,是生活家」,讓我點頭如搗蒜。我對他的認識,始於《挪威的森林》,陷於《世界盡頭與冷酷仙境》,忠於《當我談跑步時,我談些什麼》。
他的小說我讀得不多,嚴格來說,我不算他的書迷,但我絕對是他生活方式的支援者。尤其讀了《當我談跑步時,我談些什麼》以後,我敬佩他能堅持跑步20多年的精神,因此我對他的生活方式也越來越感興趣。
他住在城郊,每天過著早睡早起的健康生活:堅持寫作,日復一日地堅持慢跑,喜歡做蔬菜沙拉,聽古典樂和爵士樂。除了日常寫作,他每年至少參加一次馬拉松,還有彈鋼琴、畫畫……他把生活過得既自律又豐盈。
我從初中起讀他的小說,先喜歡上他小說裡主人公的角色設定,再到字裡行間的小資品位。把這些因素都拋開,我才意識到,我真正喜歡的是他的生活方式,以及從中流露出的自律和堅持。
村上春樹的生活習慣,是我內心向往的:
1.早睡早起
村上春樹早晨四五點起床,晚上9點多就寢。他在接受《大方》雜誌採訪時說:「寫長篇小說時,基本都是凌晨四點左右起床,從來不用鬧鐘,泡咖啡、吃點心後,立即開始工作。重點是,要馬上進入工作狀態,不能拖拖拉拉。」
對於早睡早起多年的習慣與堅持,他說:「我每天重複著這種作息,從不改變,這種重複本身變得很重要,就像一種催眠術,我沉醉於自我,進入意識的更深處,要把這種重複性的生活堅持很長時間,半年到一年,那就需要很強的意志力和體力了。」
2.堅持跑步
33歲的秋天,他開始跑步,寫作五六個小時,跑十公里。後來改為早上9點或10點,結束工作後跑一個小時。每天60支菸的習慣改了,腰間的贅肉沒了。他曾對一位年輕作家表示,作家如果長贅肉就完了。他進一步解釋,這是物理上的贅肉,也是隱喻上的贅肉。他認為,職業小說家「頭腦和身體都需要健康」。
「跑步是一件簡單的事,只要有一雙適合跑步的鞋,有一條馬馬虎虎的路,就可以在興之所至時想跑多久就跑多久。」跑了30多次馬拉松的村上春樹在《當我談跑步時,我談些什麼》中寫道:「我能感受到非常安靜的幸福感。吸入空氣,吐出空氣,呼吸聲中聽不出凌亂。」
在長跑中,如果有必須戰勝的對手,那便是過去的自己。
他年年去跑馬拉松,在漫長的跑步生涯中,參透了堅持、輸贏、打磨和超越的哲學思想。
3.好好吃飯
村上春樹的小說裡,高頻出現各種美食,義大利麵、煎蛋卷、三明治……
據說日本有讀者成立了「村上春樹美食書友會」,並根據他書裡的描寫,編了一本《村上食譜》。