這是我最愛的書之一,沒事就會拿出來翻翻。我讀著這些句子,總能感受到,作者在黯淡的生活裡體會到的「生命中妙不可言的喜悅」。
我有一次去昆明旅遊,專門去找林徽因和梁思成當年住的地方。
對於林徽因,我深深記著一個細節:戰亂來襲時她遷至昆明,一副病體卻依然能活得精神。她親手營建自家小屋後,還給美國友人寫下流露出喜悅的句子:「我們正在一個新建的農舍中安下家來。鄰接一條長堤,堤上長滿如古畫中那種高大筆直的松樹。」
我看書的時候就覺得那場景美極了,就想去她和梁思成住過的地方看看。碰巧有機會到昆明,幾經輾轉,我找到棕皮營村。可說實話,我很失望,懷疑是不是找錯了地方。房子不對外開放,周圍環境一般,完全不是我想象中的樣子。
我仔細想想,心裡的失望退了,當年的條件應該也不盡如人意,但林徽因夫婦在條件有限的情況下,自行設計並參與建造了這座房屋。
其實房子本不是風景,是居住者把它變成了迷人的風景,但不是每個人都有這樣的能力。
這一點我深有同感,前段時間,我和深圳老友聊天,她提到五年前在蛇口買的房子,房價幾乎翻了3倍。聊完後我開啟二手房app,看看房價。我看到好幾套價值六七百萬的房子,又髒又亂,尤其有張臥室照片,感覺床單幾年沒洗,隔著螢幕都快聞到味兒了。
我最後也發出羅振宇式的同情:「給你多少資源,你擁有多少錢,你仍然過不好這一生。」
我有個朋友斥巨資在市中心買了房子,但我去了第一次後,就不想再去第二次了。家裡鞋子、襪子東一隻西一隻,桌上放著外賣盒,沙發上橫七豎八地放著很多不知道乾不乾淨的衣服。
我羨慕他們能在寸土寸金的地段買得起房子,卻為他們在那麼貴的房子裡住不出家的味道而感到遺憾。我喜歡到朋友的家裡做客,但不喜歡到朋友的房子裡做客。
什麼樣的人能把房子住出家的感覺?是那些有創造力、懂得審美、有動手能力的人,是那些不管生活怎樣對他們,他們都會好好生活的人。
這樣的人表面看是花精力維護居住環境,其實他們更在乎內心的感受。
要對把房子住成家的人保持敬意,因為他們堅持著由內而外的精緻。