女同事小燕前段時間買新房，搬新家，我和幾個朋友受邀週末去她家「溫鍋」。

一室一廳的房子，裝潢雅緻，佈置溫馨，於是想起她以前租住的房間，心裡有點感慨：幾年過去了，改變的是她從租客變為房主，不變的是她總能把房子住成家。

她剛畢業來這座城市求職時，暫住在舅舅家，等進公司後，就搬了出去。我倆一見如故，等她安頓下來，就叫我去她租的房子吃飯。那時她還在試用期，稅後工資不高，還要交押金和房租，所以租的房子條件有限。

那天也是週末，我拎著水果和盆栽去拜訪她。她租的那棟樓，目測至少有20年的房齡了，街道治安不錯，但整體環境不是很好，電路還有點老化。但當我進門後，一點沒覺得是租來的老房子，傢俱不多，但收納清爽，整潔舒適。書桌上鋪著帶有幾何圖案的桌布，上面放著一個插著花的素雅花瓶，床單撞色撞得很好看，窗臺飄著白色的紗簾。

我記得那天有點冷，她從衣櫃裡翻了件衣服給我穿，說是衣櫃，其實就是簡易的無紡布衣櫃，但裡面收納得整齊有序，拿出的衣服還有陽光的味道。我驚喜地誇她的房間別有洞天。她告訴我，她住進來後換掉了原先的黑色窗簾和花瓶裡的枯花，還在窗臺上擺了一排長勢喜人的多肉植物。

小燕的用心和巧思，把租來的老房子，改造成了自己喜歡的樣子，她詮釋了什麼叫「房子是租來的，但生活不是」。

總有人說沒時間打理房子，租來的房子將就住，你看看人家三毛。

作家三毛在撒哈拉沙漠開始新生活的時候，租的房子在一個小鎮外的墳場區：「地是水泥地，糊得高低不平，牆是空心磚原本的深灰色，上面沒有塗石灰，磚塊接縫處的幹水泥就赤裸裸地掛在那兒。抬頭看看，光禿禿吊著的燈泡很小，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。牆左角上面有個缺口，風不斷地灌進來。開啟水龍頭，流出來幾滴濃綠色的液體，沒有一滴水。」

沒有錢，她就到家對面的垃圾場拾破爛，拾出了「全沙漠最美麗的家」：「用舊的汽車外胎，我拾回來清潔，平放在席子上，裡面填上一個紅布坐墊，像一個鳥巢，誰來了都搶著坐。深綠色的大水瓶，我抱回家來，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺有一種強烈痛苦的詩意。不同的汽水瓶，我買下小罐的油漆給它們厚厚地塗上印第安人似的圖案和色彩。駱駝的頭骨早已放在書架上。我又逼著荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風燈。快腐爛的羊皮，拾回來學沙哈威人先用鹽，再塗明礬硝出來，又是一張坐墊。」

三毛十分自豪：「我，走到輪胎做的圓椅墊裡，慢慢地坐下去，好似一個君王。」她把一間沙漠墳場區的房子，住成一個文藝而浪漫的城堡。

一間房屋的狀態，會反映出主人的精神狀態，有時候沒錢、沒時間、沒精力是藉口，沒心思才是真相。

當覺得「生活神經」粗糙了的時候，我就會看日本女作家森茉莉的《奢侈貧窮》。書中的森茉莉年輕時就經歷了兩次婚變，晚年清苦，從名門千金淪為租住廉價公寓的房客。在這本書裡，她一貧如洗，卻熱衷於改造她那間位於破陋樓裡六鋪席的斗室。哪怕收入微薄，她也要摳出一星半點來佈置房間，攢著稿費買褪了色的地毯和飾品，家裡很多畫和書構築了她的精神世界。雖被周圍鄰居嘲諷，她卻漸漸同情那些嘲諷她的人。

「她房裡的鮮花和玻璃壺，尤其是那一隻飾有紫羅蘭浮紋的白色陶器，隨著光影的變幻而隱隱泛著溫潤的光」，「檯燈雖是用便宜貨常用的二模灌組方式製成的，但整體呈現出義大利的美術館裡展示的銅版畫的色澤」。