這世界上，每個人的氣味都是獨一無二的。街頭走卒有街頭走卒的氣味，白領員工有白領員工的氣味。甚至同一個人，他上午的氣味，與傍晚回家時的氣味，也會因這一天的生活工作而產生區別。從這個角度來看，即使閉上雙眼，堵住耳朵，僅僅用鼻子去感受這個世界，也不失為一片極為廣闊的天地呢，不免會令人遐想在空氣中飄蕩的這麼多氣味背後，究竟有些什麼樣不為人知的秘密。

夏木就是一個對氣味極其敏感的人。

他不得不敏感。

因為他常常會和一些女子進行私密的幽會，為了避免這些行蹤被自己那結婚三年的妻子發現，除了要在時間、地點和藉口的選擇上苦下心思以外，更重要的一點是，不能讓那些女子的氣味在自己身上留下痕跡。因此每一次幽會時，夏木總是會帶著自己常用的洗髮液和沐浴露去酒店，在離開房間前，把自己渾身上下都洗淨，直到那些女子的氣味都煙消雲散，他才會安然自若地回家面對妻子。

他與妻子間的感情，說來並沒有什麼問題。

由美是他的青梅竹馬，兩人自小就如親兄妹一般親密、熟悉，上了高中之後，不出意外地成為了戀人，並且在大學畢業的那一年結了婚。人生若有一個如此長久的伴侶，無論是誰都該感到幸福吧。

——可能就是因為太過長久了吧。夏木有時會這麼想。他們之間的確是太熟悉了，對方喜歡什麼、厭惡什麼，不僅早就瞭如指掌，甚至就連自己的習慣都因此而改變，就像兩個人漸漸融為了同一個人的兩種分身。下意識間選擇食物的口味、對室內設計的偏好，全都不謀而合。有時當然也會為這樣的默契而感到心有靈犀，不過和一個如此熟悉的人待在一起，總是不免感到麻木與不甘的吧。

他與由美之間已經再也無法產生戀人般的感覺了，但夏木卻仍懷念著。與大多數男人一樣，夏木與情人幽會，只是為了新鮮感而已。他雖然對妻子早已不像從前那樣熱情，不過要他為了某個女人而與妻子離婚，也畢竟太小題大做了些。

可能這世上大多數人，都是活在這樣的不溫不火之中吧。

從氣味的角度說，冬天是最不適合私會的季節。因為人們很少出汗，情人留在自己身上的氣味便難以散發，容易就此積聚在厚厚的衣裳中。

夏木遇到麻煩的那一天，正是在一個冬日的下午。

同往常一樣，夏木與情人躺在床上，做完了該做的事以後，一面聊天一面看起了電視，窗外的夕陽透過窗簾緩緩地灑了下來，這又是一個愜意而悠閒的下午。

「我得走了。」每當電視上的時間顯示為下午四點半時，夏木就會說出這樣的話。

這都是經過計算的。由這時開始，仔細地洗浴、整理衣裝，接著退房、坐地鐵，他總能保證在六點之前到家。這與他平時的下班回家時間一致，作為家庭主婦的由美絕對不會有任何懷疑。

為了掩人耳目，情人會在夏木洗澡之前就離開酒店。儘管他們並非名人，這個城市裡要遇見熟人也不是一件容易的事，不過或許出於心虛的原因，與情人走在一起這種事，儘量還是避免的好。

目送情人離開以後，夏木便拿出早已準備好的洗浴用品，進入了浴室。洗漱完畢以後，他習慣性地聞了聞自己的肩頭和雙手，發現依然還是有一些餘味。

「真是的，」他一面重新開啟蓮蓬頭，一面嘀咕道，「說了不要塗香水的嘛……」

他不是沒有對她這麼說過，當時她的回答是這樣的：「你不知道，在做那種事的時候，女人總是希望自己變得更有魅力一些，尤其是……對不那麼熟的人。」

確實是很有魅力的氣味。那個女人常用的香水，有一種淡淡的櫻花香，溫和清新，會讓人想起雪在春天融化時的樣子。這使兩個人一起睡覺的時候，彷彿身處大自然般輕鬆。

不過出於一種調情的習慣，夏木還是這樣回答她了：「你即使不用香水，也很有魅力啊。」

這句話並沒有起到什麼特別的作用。這以後的每一次見面，那個女人依舊會噴適量的櫻花香水。不過反正自己有洗澡的習慣，夏木也就沒有太在意。

洗了幾遍以後，身上依然能聞得到那櫻花的味道。夏木開始有些不耐煩起來。

是不是她今天噴得多了些呢？他生氣地想道，真是不公平啊，女人可以由著自己的心意隨意噴灑香水，反正無論怎麼噴，都沒什麼值得奇怪的。男人只要不噴香水，氣味就沒那麼容易沾到她身上。她簡直都可以在回去後直接擁抱她的丈夫——絲毫不會有任何問題。看來下次我也得噴次香水，叫她體會一下做善後工作的苦衷。

時間一分一秒地過去，夏木感覺到有些不對勁。

即使噴得再多，也總該洗掉了吧？他在浴室裡想著。

夏木不斷地往自己的身上塗抹沐浴液，不斷地用水沖刷著，好像一個殺人兇手在洗刷身上的血跡。

很快，沐浴液已用完了。夏木將身子擦乾——由於洗的時間太久，他的皮膚已經脫水，稍微碰擦一點就會脫下一層來。但現在已經顧不得這些了，他用鼻子湊近自己的手，使勁地聞了聞。

那香氣依然揮之不去。

夏木的頭上開始冒出冷汗，但他仍拼命地控制住自己保持冷靜。

——為什麼會這樣？莫非是我的幻覺？

——不太像……這氣味太過真實了……

——或許是因為這房間裡已經充滿了香氣呢？

想到這一點，夏木如夢方醒，立刻穿上衣服，匆匆離開了酒店。他一面走，一面看著時間：已經比平時晚了半個小時。

再過半個小時，如果我還不能到家的話，恐怕由美就要開始懷疑了吧。他心裡急切地想。

一齣酒店門，他鄭重其事地做了個深呼吸。然後聞到了那陣熟悉的櫻花香氣。或許是從衣服上飄來的，或許是從自己身上散發出的。無論如何，都令人絕望。

在回家之前，一定要想一個法子才行……

既然沐浴露那種程度的香味都無法掩蓋櫻花香水味的話……那就只能使用些更強烈的氣味了。夏木一邊思索著，一邊沿著街道尋找著符合條件的地點。

「火鍋店……」夏木若有所思地站在店門外。

對啊，只要在這裡待上一會兒，身上就全是火鍋的味道了。他欣喜地想，「中午和同事們一起吃了火鍋，下午的辦公室裡全是火鍋的味道，怎麼也散不去呢！」這樣對由美說的話，應該也是情理之中吧！

「歡迎光臨，請問幾位？」店門口的服務生熱情地問候道。

「我朋友們先來了，我自己去裡邊找他們就好。」夏木回答道。

——可不能直接在裡面坐下來吃啊，那可太久了。我只要在店裡繞一會兒就好。

這家火鍋店生意興隆。人們熱火朝天地聚在一起，穿著制服的服務員來回走動，客人們觥籌交錯，大聲談論，真是一派熱鬧的景象。每張桌子上都不住地向外冒著熱氣。夏木的鼻子已被這炙熱的香氣所籠罩。

這令他稍微安下了心。

他在店裡來回的走動，裝作尋找朋友的樣子慢慢路過每一張桌子，就這樣在店裡走了一圈又一圈，思緒漸漸放鬆下來。

他想起了當年自己和由美在火鍋店裡的情形。

「啊，討厭，衣服上都是火鍋的味道！」

「是嗎？我來聞聞……」

「不要啦！」

「啊，是真的欸，這味道讓人很有食慾呢。」

「討厭啊。」由美害羞地將夏木推開。

那天出了火鍋店，他們又去了遊樂園。在摩天輪裡接了一個深深的長吻。

「滿嘴都是火鍋味呢。」他們一起笑了起來。

——真是很美好的回憶啊。

沒想到同樣是火鍋的氣味，現如今居然要用來掩飾自己的秘密。真是有些愧疚。

十幾分鍾後，夏木離開了火鍋店。

再晚一些的話，恐怕真的要遲到很久了。作為最終的確認，他伸手仔細地嗅了嗅。同時快步向地鐵站走去。

「撲通」一聲，迎面撞上一個穿黑色風衣的男人。

「不好意思！不好意思！」夏木連忙道歉道。

「走路可要小心一點啊。」那人甚至都沒有看他，便一邊說一邊繼續向前走去，看起來也似乎有什麼心事，正匆忙地趕路。

這座城市裡，每個人，每時每刻，都有必須立刻完成的事吧。夏木想。

空氣中飄蕩起一股雨後森林般的香氣，有一種清涼的薄荷感覺，又裹著一絲鮮果的新鮮——是那個男人剛才碰撞時留下的。

夏木很敏銳地捕捉到了這個特別而迷人的香味。

他對這香氣特別有好感，覺得很親切，儘管這是他第一次聞到這種味道的香水。

忽然間，他的鼻子似乎又感知到了一些熟悉的東西——那淡淡的、若隱若現的櫻花香。

「真是陰魂不散啊！」夏木幾乎要叫出來。

——五點四十分。現在立刻坐公車的話，正好能在六點鐘的時候準時到家，可是這身上的氣味……

下班時分的公交車裡，總是人滿為患。人們摩肩接踵地擠在一起，雖然很辛苦，但這或許是他們一天之中最能夠閒下心來的時刻。因為無論他們有多麼心急，公交車的速度都不會為他們變快一些。

一個穿著灰色條紋西裝的男人一手拉著扶手，一手從口袋裡艱難地掏出一支菸和打火機，在搖搖晃晃的車廂裡，花了好多工夫點上。他看上去十分落魄，汗津津的臉在夕陽的照射下顯得很疲憊，想必剛剛經歷了些危急的事。

他深深地吸了一口煙。

「從這堵車的情況看來，再過半小時就能到家了。」他喃喃自語道，「由美……」

夏木在大學畢業後由於就業形勢的關係，有一段時間沒有找到工作，由此養成了吸菸的習慣。

「啊，房間裡又被你弄的全是煙味！」由美一開啟夏木的房間門，總會這樣說。

「你不滿意嗎？」夏木的焦慮使他也變得煩躁起來。

「吸菸對身體不好……」

「那你別來我的房間好了！」說著夏木把由美推了出去，「砰」地關上了門。

當他冷靜下來以後，開啟房門準備向由美道歉，卻發現她一個人在沙發上靜靜地睡著了。沙發旁的茶几上有一個保溫杯，杯子下塞著一張紙條：