冬夜的羽田機場有一種大衣封鎖不住的寒冷。諒子將下巴向圍巾裡埋了埋，雙手插著風衣口袋朝著機場走去。

——真的要去嗎？

儘管所有的行程安排都已確定，她還在猶豫著。

臨行前最後一秒突然決定不去的話，自然不是不可以，不過那樣所造成的影響未免也太過惡劣了些。

其實早已別無選擇了吧。諒子長嘆了一口氣，開始辦理一系列登機手續。

「什麼？釧路？」兩週前的一天，諒子接到出版社編輯打來的電話。

「啊，沒錯。從東京飛往釧路，停留兩天。舉辦完籤售會以後，再坐飛機去札幌，做一個讀者見面會。接著會在旭川或者函館也辦些類似的活動，不過那個時間還要根據到時候的人氣來定……總之大致的行程就是這樣。」

「要去釧路嗎？」

「有什麼問題嗎？釧路。」

「不不不，沒什麼……」

「說起來，釧路是諒子的家鄉吧？來東京這麼久，偶爾回家看看，不也是一件很有意義的事嘛。」

「唔……」諒子陷入了沉思。

說起來，她的猶豫從那個時候就已經開始了，只是一直沒法找到特別合適的藉口拒絕，所以才半推半就地答應了這樣的行程。

在諒子的內心裡，儘管確實有想要永遠迴避家鄉的一部分情緒，不過除此以外，想要回去看看的念頭也隨著這刻意壓抑的情緒暗暗生長著。

諒子出生在釧路的一戶漁家，父親是當地的漁民，每年都會在紙上詳細記錄海水的潮汐情況，並且根據時令早起捕魚，直到很晚才回家。雖然是很辛苦的差事，然而當時的收入也還算可觀，並且總有吃不完的新鮮海魚，諒子的童年便在這還算衣食無憂的環境下平安度過。

變故發生在諒子十一歲的時候，父親在出海過程中遭遇海難不幸身亡，連屍首都了無蹤跡。身體虛弱的母親抱著諒子和她兩歲的妹妹保子，流下了無助的淚水。一家之長驟然離去，母親又體弱多病，諒子不得不承擔起整個家庭的重擔。從那時起，諒子便輟學打工，留母親在家撫養保子。然而沒過多久，父親留下的積蓄漸漸所剩無幾，諒子打工的收入對於家庭來說也不過杯水車薪，一家人面臨著生存的巨大困難。

一個陰雲密佈的下午，諒子從魚市場打工回來，發現母親一人坐在椅子上，直愣愣地看著窗外。

「怎麼了？」

母親沒有回答。

諒子左右看了看狹窄潮溼的屋子，問道：「保子呢？」

「送走了……」

「你說什麼！」

「實在是……沒有辦法了……」母親的聲音有些顫抖。她慢慢地站起來，端出剛做好的簡陋飯菜。

「吃飯吧。」

「你怎麼可以這樣！」諒子叫道，「她在哪裡？！她在哪裡？！」

母親沒有理她，從櫥櫃裡拿了兩人份的餐具放到桌上。

「明天開始我和你一起去打工。」

母親的舉動給幼小的諒子心裡留下了巨大的傷害。

——再怎麼貧窮，怎麼可以送走自己的孩子呢？

雖然自己也想不出更好的辦法，不過對於母親殘忍無情的舉動，諒子始終無法原諒。她開始不願意與母親親近，除了十分必要的對話外，也不和母親說一句話。實在感到孤單的時候，就用打工的零錢買書來讀，時間久了也會自己開始抽空寫些東西，聊以排遣。她常常看著窗外潔白的月光，祈求自己趕快擺脫這貧窮的困境。

無數個夜晚，就這麼在月光和書本的陪伴下靜靜度過。

諒子走進了機艙，在自己的座位上坐了下來。起飛前想翻會書看看，卻發現自己怎麼也無法集中精神。她閉上了眼睛，往事一幕幕在心頭浮現。

「要趕緊找個男人嫁了啊……」

這是母親最常對諒子說的話，也是她最大的心願。

嫁個男人，家裡就有個支柱，如果再生個男孩子，假以時日家境也會漸漸好轉。儘管自己或許是等不到那一天了，然而就是為了諒子，也希望這樣的夢想能儘快實現……

自己改嫁的機會實在渺茫，母親只好把希望寄託在女兒身上。

雖然母女間的交流始終不多，然而諒子的母親卻一直在為她物色合適的夫婿。諒子心裡也明白家裡的情況，只是出於對母親一貫的牴觸情緒，自然也處處和她作對，從來不去見母親介紹的男人。直到有一天，母親又生重病，臥床不起，為了不讓自己成為諒子的負擔，沒過幾天便留了封遺書，投海自殺。

「去見見佑一吧，要是能嫁給他就最好了。」

遺書裡的話並不多，這是最關鍵的一句。

——無論生前多麼討厭，這個人終究還是自己的母親啊……

料理好後事，諒子忽然感覺悲從中來。本來美滿的家庭，幾年之間竟只剩下了自己一人。諒子望著當時的月光，感到形單影隻。

佑一比諒子大幾歲，在一艘商船上做海員，每年有超過一半的時間需要出海，戴著一副高度眼鏡，為人看上去忠厚老實。家境雖然談不上殷實，不過比起諒子來確實要好不少。

「嫁給他也不錯吧……」

一段時間的交往之後，諒子產生了這樣的想法。

不僅是為了母親的遺願，諒子自己也漸漸對佑一產生了好感，兩人開始正式相戀。

諒子的生活終於回到了久違的寧靜。諒子白天打工，晚上同佑一約會，打工之餘隨手寫的小說投稿到各大編輯社，也在這段時間裡有了迴音。編輯聯絡到了諒子，準備為她出版第一本長篇小說。一切都向著美好的未來發展，就在那次出海的前一天，諒子便同佑一訂了婚。

那對於諒子來說的最後一次出海。

現在回想起來，兩人依依不捨地道別時，佑一的神情似乎已經有些不對。

佑一齣海後的某天下午，諒子工作結束後回到家，發現門口站著幾個身穿花襯衫的高大男子，看上去不像善類。

「諒子小姐？」

「請問你們是……？」諒子小心翼翼地問道。

「抱歉打擾您。只是您的未婚夫欠了我們一屁股債，現在找不到他，只能麻煩您來還清了。」話語聽上去雖然客氣，可是那陰險浮誇的神情卻使人不寒而慄。其中一個男子從口袋拿出一張紙，攤開在諒子的面前。

巨大的金額下面，確實是佑一的簽名。

「佑一現在正在出海，若是你們過段日子再來，或許……」

「出海？」為首一人冷笑道，「那傢伙早就消失得無影無蹤了，每次出海儘想著借錢賭博，現在實在沒有辦法了，就丟下女人自己一個人跑了。遇上這麼個人，你也真是倒霉。」

諒子聽罷，愣了好久。

——實在有些無法接受這樣的事情。

「佑一？那個賭鬼？不是上個月就被辭退了嗎？」諒子特地去問了佑一公司裡的同事，得到了這樣的回答。

——完全被那個男人騙了。

將自己所有的積蓄統統拿出來還清債務之後，諒子的生活又跌到了谷底。

得逃離這個地方。諒子這麼想著。

——得逃離這個厄運連連的地方。無論去哪裡都好，只要不留在這裡，只要把這裡的回憶徹底抹去。

諒子望著遙遠的地平線，胸口像捱過一記悶拳。

她開始計劃離開釧路，去往另一座城市。

準備好了行李，安排好了行程，一切都已妥當，即將動身的時候，諒子卻發現自己懷上了佑一的孩子……

「喂，我昨天又夢見了哦，那個奇怪的夢。」

飛機上，旁邊座位的兩個年輕人攀談起來。

作為作家的職業習慣，諒子常常忍不住會聽聽旁邊的人們在談論些什麼。儘管或許有些不道德，然而既然對方在這種場合下以這樣的音量對話，也是覺得即便被人聽到也無妨吧。

諒子眼望窗外這樣想著。