「生意是我生活中黑暗的一面,」「大眾攝影之父」美國柯達公司創始人喬治·伊士曼(1854-1932)說:「在生意中我從來沒笑過,我可能咧咧嘴,可我從沒笑過。」
在生意中從來沒有感受到快樂的伊士曼,可能認為其他人也應當跟他一樣。亨利·雷西巴赫是柯達公司早年最重要的功臣,他與伊士曼一起發明了成本低廉而效果出色的乾性感光片,從而讓攝影和照相機走進了大眾家庭。可是,當伊士曼發現雷西巴赫已變得不太重要的時候,他只在某一個早晨給這位老功臣留下了一張簡短的紙條:
先生:本公司不再需要你的服務了。
你真誠的朋友,喬治·伊士曼
當美國商業史作家理查德·泰德羅描寫到這一段的時候,不禁寫道,「成功的企業家通常是那種不顧別人的人」。
亨利·福特(1863-1947)是美國福特汽車公司的創始人,他與洛克菲勒和j.摩根是20世紀初把美國打造成超級商業帝國的歷史性人物,他發明的移動裝配線和大批次生產的方式對工業化製造產生了巨大的影響。當他去世的時候,人們用這樣的字句讚美他:「亞伯拉罕·林肯和福特意味著美國貫穿了世界,從小木屋到白宮,從機器加工車間到工業帝國。」
可是,在亨利·福特的傳記中,我們仍然可以讀到這位商業巨人的另外一面:好鬥、感性、報復心強、心胸狹窄。
福特自詡是工人和窮人的朋友,他刻意與上流社會疏遠,從來不願意住在富人的房子邊上。可是在暗地裡,他卻派間諜以底層社會的身份滲入到工廠內部監督工人們。他還是美國最堅決的反工會的工業家之一。他派人毆打組織者,並一再地威脅說,寧可關閉工廠也不允許工人組織工會。
福特還是一個狂熱的反猶分子。他專門收購了一家叫《迪爾伯恩獨立報》的報紙,用於發表「系統性的反猶主義言論」。他還出版了一本名為《國際猶太人》的集子,它被譯成多種文字並在歐洲引起了巨大的影響。有史料證明,它對日後德國納粹黨的萌芽起到啟蒙性的作用。「第三帝國」的納粹青年領袖巴爾杜爾·馮·西拉赫在紐倫堡受審時說:「你們不會知道那本書對德國青年人的思想有多大影響。年輕的一代羨慕地看著成功和財富的標誌,當亨利·福特說猶太人該受譴責時,我們就自然而然地相信了。」在希特勒那本臭名昭著的《我的奮鬥》裡,亨利·福特是唯一被稱讚的美國人。
「給我以力量,薩姆」
當曙光終現、成功降臨的時候,企業家對榮譽和讚美的追求總是顯得那麼的飢渴。薩姆·華爾頓(1918-1992)創辦了零售王國沃爾瑪,它今天已擴張成全球市場價值最高的企業。為了鼓舞員工計程車氣,華爾頓編寫了很多歌詞,要求大家每天上班前大聲詠唱,而所有的歌詞,其結束句都是「給我以力量,薩姆」。
如果說,華爾頓的做法還有點含蓄的話,那麼ibm公司的創始人托馬斯·沃森(1874-1956)就顯得赤裸裸得多了。沃森被稱為「世界上最偉大的推銷員」,不是技術員出身的他用30年時間把一個瀕臨破產的小公司改造成當時世界價值最高的科技企業,他所倡導的「思考」理念影響了一代企業家。當ibm大獲成功之後,沃森最想做的一件事就是把自己「永遠地推銷出去」。
他在公司裡組織了沒完沒了的豪華慶祝活動,每次,員工們都要合聲高唱各種各樣的公司歌曲,其核心主題就是讚美帶來這一切的「偉大的沃森」。其中一首被稱作ibm頌歌的「永遠向前」是這樣的:
每個人前面都是激動人心的未來,
因為我們的公司將走向每一塊土地;
我們每個先鋒互相鼓勵,
為那個「人之雄傑」,我們的朋友和舵手倍感自豪;
托馬斯·沃森這個名字意味著無人可擋的勇氣,
我們為能和ibm一起走向世界感到驕傲。
一位ibm的員工回憶說:「你一定要大聲唱,不停地唱,而且必須表現出發自內心的欽慕之情,如果你做不到這一點,就會受到嚴厲的譴責。」
公司還不定期地製作各種印有沃森頭像的徽章,員工們必須在上班的時候佩戴它,如果哪個人面見沃森時而忘了戴上,那他就是自尋死路。據說,每次慶典活動,沃森都會親自準備講話稿,他會預先念上好多遍,可是到了現場,他仍然會激動得說不出話來,眼裡充滿了淚水。
到處都是沃森的照片,到處都是沃森發行的雜誌,到處都是沃森的名言。托馬斯·沃森對個人崇拜的痴迷,最終連自己的兒子都無法忍受了。他的接班人沃森二世在自傳中寫道:「我在ibm工作的時間越長,我就越多地感到父親的作風壓制了太多的人。」
事實上,沃森並不是唯一對自己如此痴迷的企業家,在今日中國,我們從來不少看到這樣的人物。當一個人稍稍獲得商業上的成功之後,他便會不由自主地開始自戀——追求各種各樣的榮譽學位,花錢請人為自己寫傳記,與名人和政治人物拉關係,把自己的照片貼得到處都是,把自己的話編進公司歌曲。所有的公司都是這樣,也許我們將享有越來越多的社會自由,可是生活在公司的等級制度中,自由往往只屬於少數的人,有時候,甚至只屬於一個人。