一凡是我最難忘的朋友，只是，在她二十八歲的時候，上天從我們身邊把她帶走了。

如果你認識她，或許會和我同樣喜歡她。

她是個既安靜又開朗的姑娘，言語恰到好處，有她在，既不會覺得聒噪，也不會感到冷場。她周到地照顧著周圍人的情緒，也能圓潤地表達自己的觀點。她散發著溫和的光彩，從不灼痛別人的世界。

就是這麼一個姑娘，二十八歲之前，她都是幸運的。

從重點小學、初中、高中畢業，順利考上重點大學；大學裡和高高帥帥的學長戀愛，畢業後嫁給他；工作地點距離父母住所只有二十分鐘步行路程，中午可以妥妥地回到從小生活的地方吃飯午休；生了個好看的女兒，被外公外婆視若珍寶搶著帶，自己也沒有變成臃腫的新手媽媽；工作體面平順，按部就班地晉升，由於得體，同事關係也融洽，領導面前是個被器重的中層。

生活如果看起來美好得像假的，那十有八九就是假的，或者，命運會在最出其不意的時候來個反轉，刷刷自己的存在感。

我還記得那是某個夏天的傍晚，一凡頭一回不打電話直接到我辦公室，我忙著手裡的活，她坐在我身邊的椅子裡呆呆地咬著指甲，等我忙完，她慘淡地笑，眼神愣愣地說：「筱懿，我得癌症了。」

卵巢惡性腫瘤。

這是一種早期很難發現的女性重症，除了遺傳性卵巢癌之外，沒有多少可行的預防措施，只能早診早治，爭取早期發現病變。

可是，一凡發現的時候，已經不早了。

我懷疑上天預先知道她的人生結局，才安排了好得不真實的二十八年，然後海嘯般吞噬一切，只留下光禿禿的沙灘，像是對幸運人生的最大嘲諷。

那天，我和我認識了二十年的姑娘、我的發小，在我們走過了無數次的林蔭路上來來回回地踱步。我拉著她冰冷的手，努力不在她面前流淚。

突然，她停下來，輕聲對我說：「別告訴任何人，我已經這樣了，我父母、老公、女兒還得繼續生活，讓我想想，怎麼安頓好他們。」

她抱抱我，轉身回家，第一次，沒有嘻嘻哈哈地揮手告別，而是頭也不回地走遠。我看著她的背影完全消失，才蹲在地上放聲大哭。

每天，我都裝作若無其事地給她打個電話，她的語氣日漸輕盈，半個月後，她在電話裡說：「我解決好了，咱們中午一起吃飯吧。」

在她最喜歡的菜館，她小口地喝著冬瓜薏米煲龍骨，我不催，她願意說什麼，願意什麼時候說，隨她。