沉默的人，說出來的話更有分量，和他們之間的友誼也往往是深刻的。

成長於大城市，但我並不喜歡大城市。

大城市的店家都千篇一律，橫過來豎過去也就那幾個滿世界可見的品牌，貨架上滿世界差不多的商品；大城市的人低頭快速走路，偶爾雙目交接，都不自覺警惕地手摸一下背包拉鏈；大城市的商業氣氛太濃，看人看打扮和長相，還有錢包裡的信用卡；大城市的景點圈起來收費不說，還硬是要拔高到某某城市文化象徵的高度，像是多年不見的初戀女友，再次牽起她的手總覺有無形的陌生人之間的距離。

上週見到了土耳其駐廣州的總領事，他問我：「你講了那麼多土耳其那些連我都沒去過的小城鎮的故事，怎麼不說說伊斯坦布林呢？」我搖了搖頭：「去過以後，就像那些大城市，都忘記了。只是在一個計劃表上打鉤，嗯，去過了。如此而已。」

我是從敘利亞邊境來到伊斯坦布林的，聖魯爾法小村莊的阿拉伯風情，走在街上和熱情村民手舞足蹈的對話，以及露天餐館不斷要來合照的小孩們，在那兒當起明星的感覺，與伊斯坦布林大城市的「平凡」境遇截然相反。抵達的清晨，有軌電車裡擠滿了上學上班表情麻木的人，和任何一座大都會的早晨毫無差異；中午走出了世界第一的大集市，周邊的小吃飯店都是典型開給遊客的，英文大字無處不在，生怕大家不知道這裡賣的是「土耳其特色美食」；傍晚尋找青年旅社，店員趾高氣揚，翻了翻我的護照，不耐煩地甩了句「沒訂房就走吧，都滿了」，就下了逐客令。

興許是我期待太高，伊斯坦布林即便是大城市，但是它的地理位置非常獨特，位於歐洲和亞洲的中間點，這裡更有一座大橋連線歐亞大陸。結果卻發現，其實伊斯坦布林除了幾個所謂的世界著名景點，其餘都是大城市的風格。人很冷漠，勢利，又因為政府大力投入了旅遊業，藉著「歐洲文化中心」之名推廣，滿大街拿著相機和地圖的遊客，像極了倫敦，要問路，攔下來的人十有八九也是遊人。

這是一座立刻被人遺忘、過度開發的旅遊城市。我問自己，這次的旅行在追求什麼呢？對一座城市，是應該有那麼大的期待嗎？又況且奧爾罕的《伊斯坦布林》一書中，常常提到「東方特點」與「西方事物」這兩個字眼，足可見伊斯坦布林也對於自己的身份充滿了疑惑。

當一座城與一個人對自身定位非常疑惑時，我並不認為按照眾人口味而發展是一個好方法。我有很多並不外向的朋友，不敢與人打招呼，併為此而感到自卑。但，內向並非壞事，有時候沉默的人，說出來的話更有分量，和他們之間的友誼也往往是深刻的。怕，就是找不到自己，譬如分明內向，卻拼了命以不舒服的姿態出現在別人面前，即便熱絡也滿是令人厭惡的不真誠。

一座城市，一個人，外向也好內向也罷，怕的是沒有自己的個性。

但我未必如此厭惡這座城市，《伊斯坦布林》有一段話我深深記得：「一個城市的性格就在於它‘太過分’的方式，一個旁觀者可能對某些細節過分關注而歪曲事實，但往往也是這些細節定義了城市的性格。」留待未來，證明這些只是自己見少識淺的一面之說。