慢下來的生活，傾聽自己的一呼一吸，什麼都不去想，不去寫，好好活著。

中國最北端——漠河北極村，這裡的七月，白天有太陽時，曬得臉發燙，天很藍，雲朵成塊。但小心陰雨天，風吹起來，刺骨地冷，棉襖披在身上都沒人說你過分。

青山不說話，那兒便是俄羅斯，每一天，用眼睛看一眼就能出國。

夜，終於遲遲來臨，星空遍佈，有遊客放起了煙花，當地小女孩激動地喊，哇！求婚！在另一處，一群剛認識的少年，不過是住在同一個旅社，幾句話來往，便談論人生，啤酒一瓶接著一瓶。

在這兒，時間是慢下來的，每個人走得很慢，田地裡的西瓜，也是慢慢長出來的，不急著被人摘下。小狗丟了，偷偷跑出去玩，主人著急，村民們也幫著找，小男孩小女孩比你還熱心。這裡只有兩千個居民，不隔代，說出名字來，幾乎都知道。

年輕人不喜歡這裡，一個個跑了出去，有的把夢留在了北京，有的把自己安頓在了哈爾濱。可身份證上，還寫著漠河北極村居民。

北極村的清晨，也是必須穿上衝鋒衣的，不然凍得感冒。想起來，廣州的朋友們發來簡訊，天天抱怨被熱醒，中午更無法出街行走。但是啊，人真奇怪！活在另一種天氣底下，就不再記得夏天有多熱。就好似，如果下了一整個禮拜的雨，整個城市的人都忘記了晴天是什麼樣子、什麼滋味的了。

我有點想念真正的夏天，南方，那可以將人融化了的溼熱。

在漠河，這裡沒有過分的消費，吃田地裡種的便能飽肚，教人不去挑食；而時常出現的斷水斷電，把壞脾氣和急性子也磨成了沒脾氣和慢性子。

夜不閉戶，生活簡單。玩攝影的朋友告訴我，看一個地方，越淳樸，就越是樂意讓你給他們拍照。突然有個想法，和村民聊天，給遇見的每個人拍照。在中國的最北點，他們都大方地抱起小孩來，讓我拍照。遇到了居民淑阿姨，聊了一下午，還硬是塞給我雪糕吃。又在一家小店門口，遇見一個從山東闖關東，跑到這裡很遠，生於1911年的百歲老人。

這些年，北極村生活即使簡單，在老人眼裡卻是翻天覆地變化的。建立起的風俗村，太陌生；那些正建設中的度假別墅，看不習慣。

來此的遊客們紛紛慶幸，和真正的北極村，是有緣分的。對啊，晚一點，就遇不到了。不過，走在路上久了，我學會了一個道理，從來沒有遺憾，只是不必要的偏執。

沒碰到，不過是緣分不到。

在這裡的日子，似乎總在斷水斷電，做得最多的還是在田地前一個人盪鞦韆，看著烏雲一點點吹去俄羅斯方向，天一點點放晴，那熱情陽光一點也不討厭。

接著，晴空一點點變熾熱，最後逐漸暗下去，月亮被星空包圍。手被麻繩刺到了，可心情越來越柔軟，越來越愉快。

一天只做一件事，那就是懶懶地盪鞦韆。小狗過來，舔舔我的腳趾，於是我把鞋子甩掉，赤著雙腳蹬向天，鞦韆蕩得更高了。

又有什麼事，是值得此刻擔憂的呢？發生在過去的，已經無力改變。而未來的樣子，更不必在意。只能活那麼一次，每次的呼吸都是生命的倒計時。所有事前的不安和猜測，只是在折磨自己。切實發生時，一絲一毫地去體驗，竟然發現完全是兩回事了。那些流走的時間，猜測帶來的苦惱，成為浪費。

在這裡，偏執未免太過可笑，因為每一刻都是最好的時光，最美麗的風景。春日翠綠，夏日涼爽，秋天落葉滿地，冬日雪白。甚至每天不同時刻都美，火燒雲的壯烈，夕陽的美麗，星空的璀璨。慢下來的生活，傾聽自己的一呼一吸，什麼都不去想，不去寫，好好活著。

大概，簡單生活就是如此吧。