玩兒不起的日子裡
世界上走得最快的就是時間了，轉眼我已過而立之年。三十多歲了，成家了，有責任了，也該慮後了，不能整天傻吃悶睡糊塗玩兒了。從小喜愛的相聲藝術，社會地位下滑到了臭水溝裡，市場份額幾乎沒有，即使到了農村，老鄉們也會義無反顧地為拾糞而放棄觀看一場相聲演出。團裡的演出幾乎沒有，偶爾演幾場觀眾寥寥無幾，效果平平。團內在編人員人心惶惶，各思退路。領導閒急生瘋，整天除了查考勤就是抓遲到，團內評級、隊內考核、體制改革、事業轉企、競爭上崗、兩團合併——不管怎麼折騰，最終改不了的是外行領導內行，業餘統治專業，副業轄主業，好大喜功，沽名釣譽，藝術團體烏煙瘴氣，一盤散沙。這讓我這個從業者，對自己追求的事業幾乎徹底失去了信心。
演出可以沒有，日子必須得過呀！2000年剛剛組建家庭的我，名義上掙著國家四百多塊錢的工資，實際上扣除因遲到、請假等原因的罰款，拿到手的所得每月才區區一塊二的薪水，見著媳婦兒說什麼呀？說：「咱什麼時候要孩子？」咳！先甭想要孩子了，先想想晚上吃什麼吧！——這日子沒法兒過呀。誰要說這時候既沒演出，又沒錄影，還不上班，待在家裡不是正可以好好玩兒嗎？嘿！誰這時候要還有心玩兒，那才真叫沒心沒肺呢！飯都沒的吃了還有心玩兒？現在最重要的是養家餬口。因此，那時候的我，也算是過了一段著急上火、忙碌勞累的日子。除了相聲什麼活兒都幹，小品、話劇、主持、司儀、電影、電視、電臺、廣告，每天往返於各劇組和家之間，有點兒休息時間還要出去吃飯、喝酒，拉關係、通路子。就這樣我連踢帶打、磕磕絆絆，才算飢一頓飽一頓地把生活維持了一個基本穩定。直到2004年底，受郭德綱之邀正式加盟德雲社，才算掙上了一份兒穩定的收入。別看一週就兩場，收入也不高，可對於過日子的人來說，這份兒固定的收入讓我心裡一下子踏實了下來。
託祖師爺洪福，借德雲社、郭德綱等眾人之力，相聲又死灰復燃了。大家又重新對相聲產生了興趣，從相聲在各媒體銷聲匿跡，到觀眾自覺自願買票進劇場聽相聲，說實話，這真不是一件容易的事兒。但這一天終於來了！用句現今的常用語：「幸福來得如此突然。」說句實在話，我們被幸福打了個措手不及。
這一年多的時間，我們可以說是忙碌、亢奮、疲憊、高興、忐忑、喜悅、警惕、幸福。這所有的感受都在我們沒有任何準備的時候撲面而來，而我們只能欣慰地接受。欣慰的不是別的，而是從小喜愛、鑽研的行當又煥發了青春，近三十年的職業生涯出現了曙光，這對我們來說是極大的鼓舞。
那些日子，我倆基本上是不著家的，睜眼就演出，下場就趕路，睡在飛機上，吃在酒店裡，回家只有拿換洗衣服的時間。整天睡眼惺忪，臉色灰暗慘淡，身體虛泡囊腫，精神萎靡不振，但我們的心情卻是無限快樂。在那段日子裡，甭說玩兒，連想玩兒的念頭都沒有。提籠架鳥，飛鷹走狗，對我來說太奢侈了。那時候我常哼唱一首歌：「我想去桂林呀我想去桂林！可是有時間的時候我卻沒有錢。我想去桂林呀我想去桂林！可是有了錢的時候我卻沒時間。」唱的時候我就想：可能我這輩子去不了桂林了！
原來我根本還不會玩兒
萬幸的是任何事情都會有高峰期和平穩期，經過一年多的爆火翻炒，德雲社逐漸從風口浪尖上退了下來，安全過渡到了平穩期，這才讓我們稍稍有了喘息的機會。大家有餘地思考了，有精力學習了，有時間休息了，也有心情娛樂了，而我想到的第一件事就是玩兒。
這次玩兒，完全是解著恨地、報復性地玩兒。現在的我，自認為有了自己的事業，有了一定的經濟基礎，有了玩兒的時間和精力，有了玩兒的資本和心態。我看誰還敢說我不務正業？我看誰還能說我遊手好閒？別跟我提玩物喪志！少和我說八旗遺風，我就八旗遺風了！怎麼了？我就少爺秧子了，又當如何？打魚摸蝦，耽誤莊稼？屁話！讓你們看看，老子就能在莊稼豐收的時候吃螃蟹！這時候的我，帶著這樣的心態開始了新一輪的玩兒的高潮。
我首先選址大興租下了一個三畝地的小院兒，之後建狗舍、搭鴿棚、壘雞窩、挖魚池，栽花、種草、植樹、圍欄，最後還建了一排北房，裡面住宿、洗澡、暖氣、空調一應俱全，專門接待朋友來此聚會。為期一年的土木土程後，小院兒初具規模，只差動物了。
憑那一陣子的心情，我只想盡快把所有的籠舍裝滿。因此，那段時間頻繁出入寵物市場購買各種寵物，由於心裡浮躁，急於求成，所買的動物品相不高，價格昂貴，大部分都沒有什麼飼養和保種的價值，只是滿足了自我膨脹的心理。
記得有一次給七哥打電話聊天時，他突然問我：「兄弟，最近沒少去鴿市吧？」
我很奇怪地問：「你怎麼知道的？」
七哥在電話那頭哈哈大笑：「兄弟，買東西沒有這麼買的，你要看好了讓別的人去買，或者叫我跟著你。你天天自己大搖大擺地去抓鴿子，太招眼了！前幾天市上一個朋友給我打電話，說你告訴謙兒哥別來了，這裡的人都磨好了刀等著宰他呢！現在一幫鴿販子把家裡的破爛兒都倒騰出來，天天在市上憋著他，等著掙他錢呢！再說了兄弟，咱們玩兒這個的你還不知道嗎？真正的好東西誰往市上拿呀？到那兒都是淘寶撞大運去，別犯傻了！」
七哥一番話把我說得有點兒清醒了，冷靜下來回家再看那些買回來的東西，品相差，不達標，毛病多，價錢貴，真可以說是花高價買了一堆破爛兒，現在想到當時的情形就叫魔怔了。玩兒，應該是像書法、氣功一樣的，是一種沉心靜氣、神遊物外的自得其樂。像當時那樣心浮氣躁、目的不純的做法，必然要被各種私慾矇住雙眼，那不上當受騙還能有什麼結果呢？
可我當時真的想不了那麼多，說大了是沒有理解玩兒的真諦，說小了是根本不知道什麼是玩兒，應該怎麼玩兒。雖然中途受七哥點撥了一下，可由於修行不到，也沒有完全理解其中的意思，還是一味地要達到自己的目的，實現預期的目標。
很快，各種動物都入住了小院兒，這時的我彷彿心滿意足了。休息時能與家人或朋友在院兒中閒坐，喝茶聊天，飲酒吹牛，但時間長了我發現，到這兒以後，除了欣賞一下自己的傑作，看一看動物的狀態，好像沒事兒可幹了。自己營造了一個大好的玩兒的環境，到此時不知道往下該如何玩兒法。我每天除了工作，其他任何事兒都沒興趣，瘋著心地趕到院兒中，可到這兒之後，各個籠舍轉一圈兒，檢視一下狀態後就再也不知道要幹什麼了。難道就這麼天天對著它們相面嗎？這絕對不是我的目的。但往下又該做什麼呢？我一下子迷失了方向，失去了目標，突然感覺到，自己以前迷戀的是那個心情和氛圍，要真講到玩兒，其實根本一竅不通！
這個感覺讓我隱隱約約有點兒害怕，好傢伙！玩兒！說得簡單，這個東西水太深了。自認為從小玩兒到大，在這方面用的時間、下的功夫不少了，可到現在只有看著玩意兒發愣的份兒，敢情這萬里長征我還沒走出第一步呢！這要真想玩兒出點兒名堂來得擱多大的心思呀？！要說這萬里長征咱不走了行不行？我還真沒這想法，興趣所在呀！更何況鞋都買回來穿上了，不走路錢就白花了！當你迫不得已，必須自己靜下心來想這事兒的時候，我突然感覺這可比長征難多了。長征有頭兒，這玩兒無止境呀！玩兒到哪兒也不是個頭兒。但玩兒的其實就是這個過程，這個過程中的得、失、成、敗才是最吸引人的。就目前看，我只能踏踏實實地拜師學藝，從頭開始，先讓自己知道怎麼走出這第一步。
我給七哥打了個電話，咱們前邊介紹過，在玩兒方面，七哥是世家，家傳的手藝，他本人現在又在動物園工作，好玩兒、好學、好研究。這麼多年下來，可以說他既有實踐經驗，又有書本知識；既有祖傳秘方，又有科學依據；再加上這些年一直沒斷了玩兒，對老北京的這些個玩意兒，方方面面都很有點兒心得。他和我是發小兒，我自然要先請他過來給我指點一番。
七哥說話聊天都是老北京範兒，來到小院兒各處先看了看，然後在院兒中葡萄架下支上一張桌子，落座點菸，悶上一壺小葉兒茶，還沒等喝，七哥便開啟了話匣子。交情到那兒了，說話也就開門見山，七哥一點兒沒客氣：「兄弟，你這麼玩兒不成。你看看你這一棚鴿子，沒有幾隻過門的（夠條件、看得上眼的）。玩兒玩意兒眼得獨，心得狠。眼獨，就是得看得出什麼是好東西。不管這兒有多少隻鴿子，拿眼一打量就得知道哪隻鴿子好。」
聽到這兒我有點兒不服，哪個好我還看不出來嗎？要沒看出點兒好的地方來也不會買呀！七哥彷彿知道我有這想法，沒容我張嘴抬槓，接著說道：「好誰都能看出來，那不叫能耐。你得能看出這隻鴿子身上具備哪些顯性基因和隱性基因，哪些基因能遺傳到子代甚至孫代，這樣你才能知道哪隻鴿子買回來有用，哪隻鴿子能讓你的鴿棚上一個臺階，升一個檔次。兄弟，玩兒鴿子那麼容易呢？說玄乎點兒那叫遺傳工程學！」
聽到這兒，我真有點兒傻眼了。還跟人抬什麼槓呀！玩兒了這麼多年到現在甭說入門，根本就連窗戶都沒找著呢！我呆呆地看著七哥，桌上的水也忘喝了，手裡的煙也不知道往嘴上放了，根本就說不出話來了。
七哥也不理會我的反應，接著說：「心狠，說的是不能什麼都養，那不行的東西就得下狠心淘汰。」說著話，七哥抬手一指鴿棚門口正蹲在那兒曬太陽的一隻點子說，「就拿這隻鴿子來說吧，你當時絕對是衝著它的鼻子買的，對不對？」
我趕緊答話，語氣中仍舊有點兒替自己辯解的意思：「對！沒錯呀！您看這鴿子的鼻包兒，又大又鼓，勻稱圓潤，就是好呀！」我心想：您都瞧出好來了，您還能說我買得不對嗎？
七哥接過我的話頭兒說道：「確實，這鴿子這鼻包兒有一眼，但你光看這鼻子了，沒看見它眼睛是黃色的嗎？這鴿子就我現在這麼看，黃眼睛、紅眼皮、嘴細、頭小，而且頭的扣度不夠，光看腦袋就這麼些毛病，就一鼻包兒還算說得過去。你琢磨琢磨，你得用什麼鴿子、用什麼方法配它，繁殖多少代，才能讓它的兒子避免掉它所有的缺點，只遺傳它那漂亮的鼻子呀？」
對呀！七哥說得太有道理了，在之前這問題我根本就沒想過。
「那怎麼辦呢？」
「什麼怎麼辦呀？這樣的鴿子根本就不能要！挑鴿子不能以點代面，要挑整體水平高的，整體夠一定標準了再看，如果有一兩點超常，才能考慮。而且像你這樣，繁殖出小鴿子來，不管好壞都養著，這是不對的。好的留，不好的一律淘汰。就像剛才咱說的那樣的，只有一兩點長處，那對這樣的鴿子堅決不能手軟。不然你這養這麼多破爛兒，既耗財力又耗精力，把好鴿子都耽誤了，慢慢玩兒著玩兒著就沒心氣兒了，那就叫玩兒敗了。」
聽完這一番話，我深覺有理。按七哥所說的標準再回到鴿棚看時，頓覺這批鴿子實在沒有什麼保留價值，心裡馬上沒了底，兩眼直勾勾地看著七哥問：「那您說現在我該怎麼辦呢？」
七哥好像早就計劃好了下面的步驟，果斷地說：「不是告訴你了嗎？必須狠！你要聽我的，這批鴿子我幫你挑挑，把可用的留下，剩下的該送人送人，該賣的賣，別心疼。然後也彆著急買，沒事兒的時候你跟我上鴿市轉去，上朋友家看去，現在你首先得知道什麼是真正的好鴿子。這就跟玩兒古董一樣，你得先長眼，多看，見過真東西了，才能分辨出真假。鴿子也是，你見過好東西了，知道哪些好了，自然就知道什麼叫不好了。」
玩兒這個事兒水也挺深
這學玩兒和學相聲一樣，傳統的技巧沒有課程大綱或教材之類的東西，只能靠耳濡目染，口傳心授。從那時起，我只要沒事兒就約上七哥，或去鴿市，或去鴿友家，遊逛、拜訪、請教、觀摩。七哥囑咐：「不論到哪兒，多聽多看，少說話，少伸手（少買東西）。」我當然是謹遵囑咐，走到各處都是隻帶眼睛和耳朵，抱著學習的態度細心觀察，不懂就問，這段時間可說是獲益匪淺。
鴿市，是一個魚龍混雜之地。說是鴿市，實際上花鳥魚蟲、文玩百貨包羅永珍，沒有不賣的。逛市場的人也是三教九流、五行八作什麼人都有。平時沒準兒三輩子也碰不上面兒的兩個行當的人，在這兒，為了一個共同的愛好，就能從相識到莫逆。所以在市場上收穫的見聞，也不僅限於鴿子或玩物，可以說那是相當豐富！
在這兒，咱們找幾樣有意思的人或事兒聊聊吧。
特別值得一提的是，我在鴿市結識了九爺。
九爺，七十多歲，是一個相貌普通的小老頭兒，身材不高，光頭圓臉，皮膚較黑，貎不驚人，頭上還戴著一頂藍黑色的幹部帽，身穿灰藍色中式棉襖，插肩對襟，十三太保；下穿棉褲外罩深藍套褲，腳底下蹬一雙黑色的駱駝庵兒毛窩；右手拄一根花椒木的柺棍兒，左手揉著兩塊鋥光瓦亮的降龍木，言談做派，十足的老北京風範。
九爺，是大家對老爺子的尊稱，其實本人姓趙，因九爺這個稱呼在圈兒內叫響，本名反而不為外人所知了。跟老爺子聊天，那真是一種享受，既長能耐又長見識，老北京民俗這點兒玩意兒都在人家肚子裡裝著。按周圍這些人對九爺的評價，說得最多的就是：「這老爺子，那絕對是個人物兒！」七十多歲的人了，伸出手來，除了顏色黑點兒，剩下的和女人的手沒什麼兩樣，細皮纖指，一看就知道他長這麼大沒幹過重活兒。他自己講話：「我這輩子，除了玩兒，就是玩兒！」
在接觸中我感覺九爺為人熱情，仗義豪爽，不論見誰都稱兄道弟，絕沒有倚老賣老端架子的時候。七十多歲的人了，把我一口一個小兄弟叫得別提多親了，我開始雖然覺得有點兒彆扭，但為不拂老人美意也就沒有過多推辭。直到有一次，我到九爺家中做客，九爺的兒子、女兒，四十多歲的人了，張口閉口管我叫叔，把我叫得坐立不安，只得單獨為這事兒和老爺子談了一回，那老頭兒還不依不饒呢：「那哪兒行呀？那不亂套了嗎？我的朋友！我的哥們兒兄弟！這不在歲數，在輩分！」好傢伙！死說活說終於答應從今兒開始，我稱呼他為九叔，和他的兒女們以兄弟相稱。
九爺規矩大，家教嚴，輩分講究只是一方面，在外雖然和藹可親，但說話辦事卻十分講究，絕不能失了禮數，沒了規矩。在家更是這樣，而且還多了一副老太爺的派頭兒，要風得風，要雨得雨，兒女們都四十多歲了，而且事業有成，不是為官，就是從商，在外都是獨當一面的人物，但在家，在九爺面前都畢恭畢敬，俯首帖耳，唯老爺子之命是從。聽家裡姐姐說過一件樂事兒——九爺讓兒子每月必須給自己買五條煙，而且必須是軟中華。他跟兒子說：「你給我買好煙對你有好處，我在外邊一掏煙就是大中華，讓別人一看，這肯定是家裡兒女孝順呀，那是給你長臉面的事兒，所以我必須抽好煙！」嘿，您說九爺是怎麼琢磨的？還別說，自打九爺給兒子開完方子以後，我那哥哥是照方抓藥，一絲不苟，每月五條軟中華從不間斷。而九爺更是不客氣，吃兒子的，抽兒子的，應當責分。
煙的檔次從此居高不下了。抽菸講究，吃飯就更別說了！雖然家裡的哥哥姐姐們都在外面開著大飯店，但像我們這些朋友上家去串門兒，必須在家裡吃飯，菜品不能差，量還不能少，而且九爺要求家裡人必須把客人伺候得週週到到的。但凡有一點兒不順心，哪怕是客人有事兒先走了，九爺都不高興，事後必要和家人鬧鬧彆扭。即便不來客人，家裡人吃飯也有大規矩。
不論早晩，飯做好了必須九爺先吃，他吃完之後一家人才能吃。九嬸曾跟我說過，自打她嫁到這家來就沒上桌子上吃過飯，從來都是做好以後，等全家人都吃完了，她才在廚房灶臺旁湊合著吃這頓飯。
我見過講究的，沒見過像九爺這麼講究的，聊天中九嬸跟我還說了一件事。
一天上午，九嬸照例到九爺面前請示：「中午想吃什麼呀？」九爺張嘴就來：「給我包點兒餃子吧！」九嬸如奉聖旨，轉身剛要走，就聽身後九爺又說話了，「問明白了嗎就走？什麼餡兒呀？」九嬸一想也對，不問清楚了，萬一老爺子不滿意，準得鬧脾氣，只得回過身來聽吩咐。只見九爺大大咧咧地說，「包點兒韭菜餡兒的吧！可別讓我吃著韭菜啊，塞牙！」
九嬸一聽當時就愣了，這餃子怎麼包呀？放韭菜怕塞牙？不放韭菜，那還叫什麼韭菜餡兒呀？左思右想沒辦法做，只得又問老頭兒：「您賞個話得了，這我實在不知道怎麼做。」九爺一聽，老小孩兒似的揚揚得意，嘴裡還得數落著九嬸：「就你這樣還做飯哪？不用腦子呀？嘿！這要擱老年間伺候皇上早就被殺頭了！不擱韭菜就做不了韭菜餡兒了？告訴你！韭菜洗好嘍，要整根的別切斷，把肉餡兒調好了，按照一個肉丸的餃子那麼調肉餡兒，包的時候先放肉，最後把一根韭菜橫在中間再捏上皮兒，讓韭菜露在餃子兩頭兒，下鍋煮熟之後把韭菜拽出來不就齊了嗎？這麼著，餃子餡兒裡沒韭菜，但餃子還是韭菜味兒的！明白了嗎？」
嘿！這主意都絕了！九嬸說完我都聽傻了，也不知道應該回應點兒什麼話了，心裡又佩服這辦法高明，又心疼九嬸，這老爺子太難伺候了！無奈時只得轉頭跟九爺開玩笑說：「九叔，您這太刁難人了啊！這也就是我九嬸，換別人早給您轟出去了！」
九爺在旁邊一直美滋滋地聽著九嬸講，這時聽到我這話，「撲哧」一下樂出聲來了。九嬸在旁也跟著笑了，雖然說的是埋怨的話，但語氣當中泛著疼愛的感情，就像對孩子的抱怨一樣。當時的氛圍讓我十分感動，我頓時明白了，這就是傳統家庭的代表，這才是中國老夫老妻感情的體現方式，這裡邊有上下之分，有長幼排序，有男尊女卑，有三從四德，有被時代拋棄的，有為現代人所不齒的，但最關鍵的是，這裡邊埋藏著感情，蘊含著幾千年中國的傳統文化——這一幕讓我至今記憶猶新。
我跟九爺聊得最多的還是玩兒，老爺子在這方面可謂見多識廣，身經百戰。只要一聊起這些，九爺立馬口若懸河，精神百倍。你就說吧，不管是大騾子大馬，還是花鳥魚蟲，鷹貓雁狗，大到硬木傢俱，小到籠子、罐子、鉤子、蓋板兒、葫蘆、核桃，上到清宮造辦處，下到劁豬騸馬行，沒有說不上來的，而且每談及一行，九叔必能說出一番親身經歷的實事來，而且中間夾雜著自己的心得或見解，讓我們這些聽客如沐甘霖，似飲瓊漿，倍感解渴。
讓我受益最多的是九爺對鴿子的見解和品評，眼光獨到，入木三分，我見過的最稀奇的一對鴿子就是在他的店裡。
九爺玩兒心極大，上年紀了腿腳不方便，嫌家離鳥市太遠，讓兒子在鳥市給自己租了兩間門面房，整理得乾乾淨淨，四白落地，再放上簡單的傢俱。不談買賣，不做生意，他也不住在那裡，只是為了離這些玩意兒近點兒，看什麼東西都方便。平時早晨來，晚上走，到這兒後燒水沏茶，專等同好的朋友到這兒來聊天品玩。
老爺子交友甚廣，每天屋裡的人都是滿滿的，熱鬧得像個茶館兒。我和七哥二人每次上市，必要到九爺屋中坐坐，一是看看老人，二是長長見識。九爺也非常喜歡和我們二人聊天，尤其是七哥，家傳久遠，見聞廣博，對各種玩物也有自己的一番認識，再加上父一輩的朋友交情，每次見面都是談養法，說馴功，提老人，聊掌故，侃得是逸興橫飛，流連忘返。按九爺的話說：「我們爺兒倆能聊到一塊兒去，這小子是幹這個的！」
有一次，我和七哥來鴿市閒逛，又到九爺屋中看望，開門一看，這次屋裡只有九爺一個人。他看到是我們來了很高興，招呼我們先坐，說話時眼睛卻沒看我們，直盯著牆角。我順著他的目光看去，只見牆角放著一個鴿子挎，兩隻鴿子卻沒在挎裡，一隻站在挎上，另一隻站在地上，而九爺手裡拿著一把鴿糧正在喂鴿子。七哥眼尖，當時就說：「哎喲！九叔，這可是好東西，哪兒淘換的呀？」邊說著話眼睛裡邊露出羨慕讚許的目光。九爺笑了：「剛一朋友送給我的，知道我愛這玩意兒。嘿！找這對鴿子可下了大功夫了。」
這時，我才細細地端詳了這對鴿子，確實跟平時見的鴿子不一樣，全身灰色，到背部漸變為鐵紅，兩邊翅膀各有六七根白色的初級飛羽，在羽毛中部，橫跨一道黑色，把白羽截在兩邊。頭頂還有一塊圓形的白色，非常奪目耀眼。更加難能可貴的是羽色純正，分界線清晰明顯，沒有一絲含糊。鴿子一般一色、兩色居多，三色的已極為少見，像這樣的四色鴿我真的是聞所未聞。
看到我投過驚奇的目光，九爺樂了，極為欣賞寵愛地看著鴿子，同時對七哥說：「老七，你能說上它叫什麼來嗎？」聽九爺說話的意思是要抻練抻練七哥呀。當時我也來了興趣，不知道七哥到底對鴿子研究到什麼份兒上了。我們的目光同時望向七哥，只不過我的目光帶著期待和好奇，而九爺的眼神中則略帶挑逗和頑皮。七哥心裡自然明白九爺的用意，笑著說：「九叔這是考我呀？我要沒看錯的話，這對鴿子應該叫銅背孝頭玉欄杆。」九爺聽完表情中也略帶驚奇，彷彿沒想到七哥能說出這個鴿名，當時大加稱讚：「行啊爺們兒，啞巴吃扁食（餃子）——心裡有數兒呀！」七哥聽了也是哈哈一樂，說道：「我這也是瞎蒙，這鴿子我也第一次見，以前只是在王世襄先生寫的《清宮鴿譜》中有記載，我看過。上邊還有圖片，不過實物可比圖片要活靈活現得多了。」
看著他們爺兒倆聊得有來道去的，而我在旁邊聽得可是一頭霧水。我趕忙插話：「您二位別淨揀行話說呀，這兒還有一棒槌呢！誰能給咱細講講呀？」聽我這話倆人兒都樂了，七哥扭頭對我說：「兄弟，咱倆今天算來著了！平時上哪兒見這高貨去呀？告訴你啊，剛才我不是說了嗎？這叫銅背孝頭玉欄杆，其實說全了應該叫銅背孝頭玉翅欄杆。銅背，指的是背上那塊紅色，孝頭，說的是頂上那塊白，白膀子叫玉翅，而欄杆說的是橫在白條中間的那兩條黑槓，所以這鴿子叫銅背孝頭玉翅欄杆。就這倆鴿子，有的人玩兒一輩子鴿子也未見過這好東西，絕對可遇不可求！連我都算上，今兒個叫小刀拉屁股——開了眼了！」
九爺一直微笑著聽七哥的講解，臉上露出得意的笑容，這時把話頭兒接了過來：「爺們兒！你可別小瞧這幾塊顏色，能讓它勻勻實實地長在該長的地方你知道得費多大勁兒？這養鴿子就跟畫畫兒一樣，你腦子裡得有東西，得描這顏色。一堆母本擺在你面前，你得知道用哪兩隻搭配，它的基因傳到下一代大概齊是什麼樣兒。就拿頭頂這塊白來說，歪了不行，大了不行，太小了也不好看。後背上這塊黃，色深了，變淺咖啡色了，就老了；色淺了，真變成黃色了，那就嫩了，怎麼能讓它黃得這麼恰到好處？這不單得是行家，還得有多少父本母本做基礎，經過多少代的繁殖才能成！就這樣，還告訴你吧，一半是定向繁殖，一半也靠蒙，哪兒就出落得這麼規矩呀？」
聽著這爺兒倆的一番講述，我這心裡涼了半截。我就是玩兒到死，還玩兒得出點兒名堂來嗎？我感覺這玩兒和相聲沒什麼兩樣。也可能所有事情都是這樣，最初接觸可能是喜歡、愛好，乍一入門覺得這東西不過如此，都有一個小馬乍行嫌路窄，初生牛犢不怕虎的過程。可是你再往深鑽，越鑽越覺得深不可測，越學越覺得難，甚至難到可怕的程度。
學相聲就是這樣，聽的時候高興、模仿，開始學了覺得枯燥無味，才登舞臺時目空一切，等真正接觸到高一層面時才會覺得其博大精深，其難度是自己之前想象不到的。我自從十二歲做科學藝，至今已三十餘年，然察其莫測也不過三五年而已，其間以勤補拙、摸爬滾打，不敢稍有懈怠，即便如此，還深覺遠不及人。好不容易找到一個能使自己放鬆心情、緩解疲憊的玩兒的專案，沒承想其水之深較相聲有過之而無不及。我這哪兒是玩兒呢？這不成玩兒命了嗎？
哈哈！說歸說，想歸想，要拔腿跑是不可能了。按九爺講話：「身子都掉井裡了，耳朵還能掛得住？」更何況萬事在你知其深奧的同時，給你帶來的樂趣也是你始料不及的。通過這件事兒我才算對鴿子有了新的認識，培養出新的興趣，自此跟著九爺和七哥成了一名近乎痴迷的養鴿人。
興趣愛好已成痴
話說到2006年元旦前，一天接到九爺打來的電話：「爺們兒，店裡聚齊，我帶你串個門兒去！」九爺串門兒，肯定是跟玩兒有關係的事兒，而且他結交的八成都是資深玩兒家。我痛快地答應下來，開車去了鳥市，進門時看到七哥早就到了。見我趕來了，九爺馬上站起身說：「都到了，咱們就別滲著了，那兒喝茶去吧！」
爺兒仨上了車，在九爺的指點下，七拐八拐的，我們開車來到了位於青年路附近的一家大工廠。這個工廠可不小，前邊是展室，中間一個大院子，一排排的都是廠房。穿過廠房，我們來到了後邊一個近乎獨立的小院落。說是小院兒，那是跟前院兒比的，獨立看，這小院兒也得有五畝地。院子雖然沒有做精緻的修繕，但格局合理，人氣十足。進門的過道兩邊，對著有兩間房屋，一間接待室，一間休息室。走進門道，我探頭往院兒中一看，院兒裡用巨大的鐵絲網把整個院子與天空隔開，而鐵絲網下面，是一排排整齊的鴿子棚。還沒容得拉門，門已經開了，屋裡走出一位四十來歲的中年男人，個頭兒不高，身材微胖，滿面紅光，操一口純正的北京胡同話，熱情地迎了出來：「老爺子！好傢伙，您可來了，有些日子沒見著您了！來，來！先進屋！」邊說邊把九爺和我們讓進了接待室。進屋後落座、寒暄、端茶、讓煙，一陣忙亂之後，通過九爺引見介紹我才知道，這位是北京龍發裝修公司的董事長。
董事長姓王，那年三十八歲，北京人，北京生、北京長，年輕時辛苦奮鬥，十幾年間創下了這一大片家業。功成名就之後，生活條件好了，但依舊對兒時北京小平房、大雜院兒的生活回味無窮，尤其是從那青磚灰瓦上的群群白鴿、藍天白雲上的陣陣鴿哨中透出的那種平凡、舒緩、恬淡、祥和的氛圍讓他始終念念不忘。由於這樣一個情結，他對老北京觀賞鴿產生了興趣，在自己廠區的一角，闢出一塊地方專門養鴿。不單養，而且還創辦了中華觀賞鴿保護中心，建立了中華觀賞鴿論壇，成立了中華觀賞鴿協會。協會成立以來，下大力、投重金從全國各地捜集名鴿、好鴿來充實自己的鴿群。到目前為止，棚中已擁有老北京觀賞鴿一千六百多羽，一百五十多個品種，在國內觀賞鴿這圈子中已是數一數二的位置了。
王哥熱情、開朗、健談，又因有鴿子這門共同的愛好墊底，一會兒的工夫就和我們稱兄道弟，聊得熱鬧非凡，關係和老朋友一樣了。在他的帶領下，我們陪著九爺參觀了鴿棚。嚯！這才叫大開眼界呢！一些平常市面上很少見到的稀有品種，在那兒是應有盡有，鐵翅白、銅翅白、黑玉翅、紫玉翅、三塊玉、老虎帽兒……我們看得是眼花繚亂，即便是平時常見的點子、鐵膀兒、烏頭、環兒等，也都品相出眾，樣貌完好，讓我這個沒見過什麼世面的「半瓶子醋」頻頻地點頭讚美，嘖嘖稱奇。
有共同愛好的人聚到了一起有說不完的話，王哥一個鴿棚挨一個鴿棚細緻地介紹著，我們仨津津有味地邊聽邊看。九爺還時不時接過一隻別人遞上來的鴿子，或仔細觀看或品評一番，興趣頗濃。最後，王哥向我們說了一個令人振奮的訊息，這個資訊讓包括九爺在場的所有人都喜出望外。
中華觀賞鴿協會正在策劃、運作一項大型活動，申請在2008年北京奧運會開幕式上，放飛中華觀賞鴿。此項活動已由協會牽頭，諮詢並邀請到了王世襄先生，得到了老人的大力支援。王老聽說此項活動後十分高興，當即題詞：「讓中華觀賞鴿飛翔在奧運會上空。」不單如此，老人還親筆致信當時的國務院總理溫家寶，詳述活動內容，分析活動的意義，陳述活動的重要性，而且此信得到了總理的回應，並得到了肯定和支援。在當時，這個專案已經申報奧組委稽核了。
說句實在話，我以前從沒想到玩兒能夠提升到如此的高度。這個玩兒不比其他任何一種玩兒缺少內涵，有可能還有更深遠的意義！自己平日飼鴿、飛盤兒，考慮的只是如何提高鴿子的品相，如何讓自己的鴿子在飛翔中做到更高、更快、更強，這幾乎是所有老北京觀賞鴿飼養者的共同目的。在過程當中考慮的也只是：自己的鴿子代表的是自己鴿棚的形象，代表的是自己的臉面，從沒有想過它還承載著咱老北京悠久的歷史和文化，也是北京的象徵。現在看來，以前的思想未免狹隘了。
從此以後，我玩兒得就更上癮了，幾個人天天聚在一起，細化鴿子的品系，捋清遺傳的規律，使病毒的傷害減少，讓孵化成功率提高。我們腦子裡整天想的就是如何讓鴿舍做到通風、採光的同時，保持孵化箱的安靜和背暗，怎樣讓子代幼鴿擁有父親良好的相貌之外，還能遺傳到母親漂亮的羽毛。除此之外，我們還設計了一個移動鴿舍，那可真是一個漂亮的活動房屋呀，它彙集了很多人的聰明才智。
放飛觀賞鴿可完全不同於放飛一般的信鴿或廣場鴿，信鴿磁場強，定位好，歸巢欲強，不管距離多遠，放飛後箭一樣直接朝家的方向飛去，剎那間的壯觀瞬間消失；而老北京觀賞鴿，磁場弱，定位差，但飛翔能力強，每當放飛不遠行，圍繞鴿舍盤旋空中，久久不落，觀賞性極強。
根據它們的習性特點，我們設計了一個可移動鴿舍。鴿舍主體由輕型鋼材製作而成，風格按紫禁城紅牆碧瓦而建，飛簷翹角，雕樑畫棟，黃綠交錯，金碧輝煌。青磚墊座，玉石欄杆，側窗放飛，屋頂歸巢，觀旗騰空，聞哨回落。下面由重型拖車承載，車樓與鴿舍風格融為一體，光華富貴，移動靈活。原計劃，在不久的將來，我們策劃申報的「讓中華觀賞鴿在奧運會上空飛翔」活動如獲批准，不論是主賽場還是分賽區，或場內，或場外，宏偉的建築在拖車的帶動下繞場緩緩而行，空中黑、白、紅、藍，數千只鴿子，身掛鴿哨，帶著美妙和絃飛翔，這畫面肯定是奧運史上的亮點，必將成為讓世界認識北京、瞭解北京的視窗。
大家用了極大的熱情來做這件事兒，我們幾乎動用了所有人脈關係，工廠的設計人員和古建築工程師都參與了進來。所有人全力以赴地幫忙這事兒，說實話，大家的動力都是興趣和喜愛，爭取為這項事業貢獻自己的一點兒力量。至於奧組委是否能夠批准我們的申請，則無大所謂。就像電影《巴頓將軍》中的情節，巴頓凝望著自己為美國軍隊設計的軍裝，讚美、感嘆：「這是我為軍隊設計的軍服，他們沒有采用——不過它真漂亮！」這種興趣愛好已經成痴、成痞，已經融入血液當中了，它沒有任何目的性，為的只是對它的熱愛。我想，這應該就是玩兒的最高境界吧！
現在說來，結果大家都能知道，我們的活動方案並沒有被奧組委採納。但我覺得這一切都不重要，重要的是在這過程中我們所有人付出了心血、學到了本事、增長了見識、交到了朋友。活動的籌備過程中一切的文案、資訊、實驗、圖紙、照片、資料、檔案，我們都記錄在案並儲存完好。有朝一日提起來，我們可以挺直了腰板兒說一句：「我們曾經為老北京文化的傳承做過一點兒貢獻。」也是通過這次活動，我對老北京觀賞鴿有了更深的瞭解和喜愛，對此項愛好更加痴迷，直至今日仍樂此不疲地保持著濃厚的興趣。
玩兒的回憶裡也有悲傷
當然，玩兒，給我留下的回憶也並不全是美好的，其中也有遺憾和傷感，有一件事就讓我至今悔恨交織，難以釋懷。
三哥，是我搬到西直門以來認識的第一個朋友。此人熱情、好客、直爽、仗義、聰明、能幹、心靈、手巧，家裡是當地的老住戶，隨拆改住上了樓房。他從小是學校的好學生，成績永遠名列前茅。高中畢業後他接父親的班進了地質隊工作，後因地質隊解散在家賦閒。其間，做過小生意，開過養雞場，倒過玉石章料，賣過木工手藝，都因各種原因「流產」。
隨著改革開放，三哥身邊的發小兒、同學都混得體面光鮮起來，有的做了大老闆，有的當了大領導，倒鋼材的、開飯館兒的、賣汽車的、批菸捲兒的，八仙過海，各顯其能，這些人都是和三哥從小玩兒到大的，在三哥看來，這一圈兒朋友不管是單項才能還是綜合素質，都較自己有差距，而現如今卻都飛黃騰達，手眼通天，雖然嘴上不說，但他心中不免有鬱郁不得志之感。所以三哥平時表面上看起來與世無爭，安於現狀，實則總是心存韜光養晦、一鳴驚人之想。
就在我和三哥成為鄰居並很快成為朋友後，轉年的秋天，正值鳥兒南飛之季，這時的鳥市熱鬧非凡，那時的我，馴鳥兒正玩兒得如火如荼，我每天必去市上，和那兒的朋友聚會、侃山、交流、飆鳥兒。
現在想起那時的形象就是個鳥販子。整天騎個腳踏車，車前車後綁的都是槓，槓上站著各種鳥兒，車把上拴著水葫蘆，大梁上掛著鳥籠子，兜裡揣著鳥食罐兒，背上揹著馴鳥兒用的一切道具，早出晚歸，往來於家和鳥市之間。這勤奮勁兒你要說不掙錢誰也不信，你要說掙錢了，我跟你急。
一天早晨，我收拾好東西剛推車要走，三哥從樓門裡出來了，看見我就問：「謙兒？又上鳥市呀？這有什麼可去的呀？在那兒一站就是一天，哪兒那麼多聊的？」這一連串兒問題問得我沒法兒回答，只能跟他打哈哈：「你不好養鳥兒，你不知道，其樂無窮。老在家待著幹嗎？走！你也沒事兒，跟我玩會兒去？」「走呀！我倒想看看去，反正我也沒事兒。」嘿！誰想到隨便這麼一說，他還真答應了。有人陪同我當然也很高興，車也不騎了，推著車和他溜溜達達向官園鳥市去了。
快到市場時，便看到大街兩側人頭攢動，散攤兒和玩兒鳥兒的人從市場大門沿著路兩邊排出一二里地。賣鳥兒的、賣籠的、賣罐兒的、賣槓的，賣鉤子的、蓋板兒的，賣脖鎖的、倒簪兒的——一切與鳥兒有關的器具用品應有盡有。逛市場的人挨人、人擠人，都瞪大眼睛欣賞著五顏六色的飛鳥，淘著自己喜愛的東西。別看三哥平時也和我們進山逮鳥兒，可他只是瞭解平時北方山區常見的幾個品種，而對其他的種類、鑑賞、玩兒法、講究，知之甚少。他到鳥市以後，也感覺到兩隻眼睛不夠使了，看這問那，興奮不已，尤其對鳥具興趣極大，看脖鎖的製作方法，問倒簪兒的工藝流程，詢鳥槓的長短尺寸，問鳥籠的市場銷量。他越玩兒越高興，越逛越興奮，連中午吃飯時，都不停地和我在市場上一起向馴鳥兒的朋友打聽物價，諮詢鳥兒的習性，飯後又甩開我獨自遛了一下午，直到下午五點多鳥市將散，我滿世界找他回家。只見他站在一個賣鳥籠的地攤兒旁邊，手裡託著一個「誘子籠」正和攤主聊得熱火朝天呢。看見我以後，他從兜裡掏錢給了攤主，又說了幾句，這才依依不捨地來到我身邊。
「是不是該回家了？」他問。
「可不是嘛！我找你半天了。」
他還興致不減：「唉！好容易跟三哥出來一趟，我給你買個鳥兒馴著玩兒吧？」說著話也不容你拒絕，到旁邊攤兒上，花五毛錢買了一隻母黃雀兒，放到了我車上的籠子裡。黃雀兒，是北方常見的一種小型鳥兒。公的放在籠裡聽叫，母的架在槓上馴養，經濟實惠、易於飼養，是愛鳥兒人普遍玩賞的一個品種。
我哭笑不得地說：「三哥，你拿我當小孩兒了？」
他也不在意：「咳！玩兒唄，不就是圖個高興嘛。走吧！」推起我的腳踏車，我們倆人兒一起回家了。
晚上，三哥炒了幾個菜，讓我過去喝幾杯。我剛往沙發上一坐，他就迫不及待地和我說起了他的設想：「謙兒，我覺得這事兒能做。」
我聽得一頭霧水：「什麼事兒呀？」