駱駝的姑娘

b他是帶著思念去的，/b

b一個人的旅途，兩個人的溫度，/b

b無論到哪裡，都是在等她。/b

b那麼，/b

b也許並不需要其他人打擾。/b

做菜跟寫字一樣。寫字講究語感，做菜講究手感。手一抖，整坨鹽掉到鍋裡，結果狗都咽不下去。有人用鬧鐘也掌握不了火候，而有人單憑感覺，就能剛剛好。一切技能最後都靠天賦，勤學苦練只能變成機器人，跟麥當勞的流水線差不多。

有個姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思議的是裡面依舊是生的，有時候還帶著冰碴兒。

我家小狗吃她做的排骨，興高采烈地搖著尾巴，「咔嚓」一口，狗臉一變，好端端一條金毛當場臉綠了，它小心翼翼地吐出來，「嗷嗷」叫著，躲到牆角哭到大半夜。

我見識過她最厲害的一道菜：清蒸鱸魚，只花半小時，鱸魚在蒸籠上被她醃成了鹹魚。

姑娘工作忙碌，在一家外企上班。儘管如此，每個月總找機會大宴賓朋，擺席當天，她家廚房就是個爆炸現場，我們都喊她居里夫人。

她無所謂，眼巴巴地望著你，你在她水汪汪的注視中，艱難地去挑個賣相比較正常的。鹹鴨蛋甜得像蜜，水餃又厚又圓跟月餅似的，好不容易決定嚐嚐炒木耳，結果是盤燒煳的魚香肉絲。

我的一個朋友駱駝非常喜歡她，連蹦帶跳地去她家做客，每次必參加。

他能堅持吃完所有的菜。各種奇怪的食材在他嘴裡，一會兒嘎巴嘎巴，一會兒「噗噗」冒泡，因為燒得太抽象，經常肉跟骨頭分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚嚥下去。

後來兩人結婚了。

我問駱駝：「你這麼吃不怕出人命？」

駱駝說：「她一個月才做一次，我就當自己痛經了。」

去年姑娘查出來肝癌晚期，春節後去世。

城市不時傳來鞭炮聲，連夜晚都是歡天喜地。我放心不下駱駝，去他家拜年。家裡只有他一個人，坐在書房的電腦前，開著檔案，我湊前一看，是份菜譜。

我說：「你要出本菜譜？」

駱駝讓我坐會兒，他去做蛋炒飯。

我站在旁邊，有一句沒一句地跟他聊天。

他將米飯倒進油鍋，然後灑了半袋鹽，炒了會兒，自己吃了一勺。

他咂摸咂摸，說：「真夠鹹的，但是還缺點兒苦味。」

我突然沉默了，突然知道他為什麼在寫菜譜，他想將姑娘留下來，人沒有留住，至少能留住那味道。

駱駝又吃了一口，用手背擦擦眼睛。

他哭了。手背擦來擦去，眼淚還是掛到了嘴角。

他說：「我挺幸運，找了個做菜獨一無二的太太，她離開我後，能留給我複習的味道真多。」

他說：「還缺點兒苦味。你說，那個苦味是炒焦炒出來的，還是有什麼奇怪的作料？」

他說：「你看電視吧，我繼續去寫菜譜。」

我說：「要不我們去喝杯茶？」

他說：「不了，我怕時間一久，會將她的做法忘記，我得趕緊寫。」

我的眼淚差點兒湧出眼眶。

後來我勸他，老在家容易難過，出去走走吧。他點點頭，開始籌備去土耳其的旅行。然後一去許久，我曾經想打電話給他，但是開啟通訊錄，就放下了手機。

他是帶著思念去的，一個人的旅途，兩個人的溫度，無論到哪裡，都是在等她。那麼，也許並不需要其他人打擾。

昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡覺，一人一狗睡得渾然忘我，醒來已是黃昏。

駱駝推開木門，走了進來。我很驚奇：「你是怎麼找到這兒的？」他說：「人人都知道你在這裡。」

我磨了杯咖啡給他，得意地說：「我不會拉花，所以我的招牌咖啡，叫作無花。」

駱駝喝了兩杯，我說：「再喝就睡不著了。」他說：「睡不著就明天再睡。」

聊了許久。

駱駝真的去了土耳其，因為姑娘嚮往伊斯坦布林，最大的願望就是學會做那裡的食物。他想嘗一嘗，這樣能在夢裡告訴她。

駱駝說：「只有你沒打電話給我。大家都勸我，別想多，會走不出來，這樣太辛苦。可是，走不出來有什麼關係，我喜歡這樣，我過得很好，很開心，我只是改變了自己的生活方式。而且我的菜譜快寫完了，現在發現，她會做的菜可真多。」

駱駝喝了好多酒，醉醺醺地看著檯燈，說：「我有天看到你的一段話，覺得這就是現在的人生，我很滿足。這個世界美好無比，全部是她不經意寫的一字一句，留我年復一年朗讀。」

他站到書櫃邊，搖搖晃晃找了半天，把我的書挑出來，撕了扉頁，寫了歪七扭八的一行字，貼在小店的牆上。

他走了後，我翻了翻自己的微博，終於找到了這段：

我覺得這個世界美好無比。晴時滿樹花開，雨天一湖漣漪，陽光席捲城市，微風穿越指間，入夜每個電臺播放的情歌，沿途每條山路鋪開的影子，全部是你不經意寫的一字一句，留我年復一年朗讀。這世界是你的遺囑，而我是你唯一的遺物。

青春裡沒有返程的旅行

b我們喜歡說，我喜歡你，/b

b好像我一定會喜歡你一樣，/b

b好像我出生後就為了等你一樣，/b

b好像我無論牽掛誰，/b

b思念都將墜落在你身邊一樣。/b

b總有一秒你希望永遠停滯，/b

b哪怕之後的一生就此消除。/b

b從此你們定格成一張相片，/b

b兩場生命組合成相框，漂浮在藍色的海洋裡。/b

b紀念青春裡的乘客，和沒有返程的旅行。/b

4月28日又離得很近。這天，有列火車帶著座位和座位上的乘客，一起開進記憶深處。

對惦記著乘客的人來說，4月28日是個特殊的日子。

一年三百六十五天，你在時光河流上漂流，把每個日子刻在舢板上，已經記不清楚那些刀痕為什麼如此深，深到一切波浪都無法抹平。

青春就是匆匆披掛上陣，末了戰死沙場。你為誰衝鋒陷陣，誰為你撿拾骸骨，剩下依舊在河流中漂泊的刀痕，沉寂在水面之下，只有自己看得見。

2003年，臨近冬天，男生半夜接到一個電話，打車趕到鼓樓附近的一家酒吧。

酒吧的木門陳舊，屋簷下掛著風鈴，旁邊牆壁的海報上邊，還殘留著半張非典警告。剛畢業的男生輕輕推開門，門的罅隙裡立刻就湧出歌聲。

那年滿世界在放周杰倫的《葉惠美》，這裡卻迴盪著九年前王菲的《棋子》。男生循著桌位往裡走，歌曲換成了陳昇的《風箏》。

因為我知道你是個容易擔心的小孩子，所以我在飛翔的時候，卻也不敢飛得太遠。

男生來到酒吧，師姐一杯酒也沒喝，定定地看著他，說：「我可以提一個問題嗎？」

回想起來，這一段如同繁華世界裡最悠長的一幅畫卷。

我們喜歡說，我喜歡你。

古老的太陽，年輕的臉龐，明亮的笑容，動人的歌曲，火車的窗外有膠片般的風景。

你站在草叢裡，站在花旁，站在綴滿露珠的樹下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船開過碼頭，我可以回頭看見，自己和你一直在遠處守著水平面。

我們喜歡說，我喜歡你，好像我一定會喜歡你一樣，好像我出生後就為了等你一樣，好像我無論牽掛誰，思念都將墜落在你身邊一樣。

而在人生中，因為我一定會喜歡你，所以真的有些道路是要跪著走完的，就為了堅持說，我喜歡你。

師姐離開後，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。

許巍日夜歌唱，他說有完美生活，他說蓮花要盛開，他說從這裡開始旅行。男生電腦桌前擱著幾罐啤酒，網頁突然跳出一條留言，是個不認識的女孩子，說，看你的帖子，心情不好？男生回了條，關你什麼事。女孩說，我心情也不好，你有時間聽我說說話嗎？男生回了條，沒時間。

真的沒時間，男生在等待開始。

我們在年少時不明白，有些樂章一旦開始，唱的就是曲終人散。

半年後男生辭職，收拾了簡單行李，和師姐直奔北京。他們在郊區租了個公寓，房間裡東西越來越多，合影越來越多，對話越來越多。如果房間也有靈魂，它應該艱難而喜悅，每日不知所措，卻希望滿滿。

接著房間裡東西日益減少，照片不知所終，電視機反覆從廣告放到新聞放到連續劇放到晚安，從晚安後的空白無聲孤獨整夜，到凌晨突然閃爍，出現健身節目。

這裡從此是一個人的房間。

2004年北京大雪。男生在醫院門口拿著自己的病歷，拒絕了手術的建議，面無表情，徒步走了二十幾公里。雪花慌亂地逃竄，每個人打著傘，腳步匆忙，車子遲緩前行，全世界冷得像一片惡毒的冰刀。

男生坐在十幾樓的窗臺，雪停後的第三天。電話一直響，沒人接，響到自動關機。下午公寓的門被人不停地敲，過了半小時，有人撬開了鎖。

發呆的男生轉過頭，是從里昂飛到北京的哥們兒。他緊急趕來，打電話無人接聽，輾轉找到公寓。哥們兒一邊擦著眼淚，一邊舉起拳頭，想狠狠揍男生一頓。

但他看見一張蒼白無比的面孔，拳頭落不下去，變成一個擁抱。他哽咽著對男生說：「好好的啊渾蛋！」

好好的啊渾蛋。

我們身邊沒有戰爭，沒有瘟疫，沒有武器，沒有硝煙和末日，卻總有些時候會對著自己喊，對著重要的人喊，要活著啊渾蛋，要活得好好的啊渾蛋。

2005年，男生換了諸多城市，從廣州到長沙，從成都到上海，最後回到了南京。

他翻了翻以前在網上的id，看見數不清的留言。密密麻麻的問候之中，讀到一條留言內複製的新聞，呼吸也屏住了。

南師大一女生抑鬱自殺。他忽然覺得名字在記憶裡莫名熟悉。

兩個名字疊在一起，兩個時間疊在一起。

在很久以前，有個女孩在網上留言說，看你的帖子，心情不好？男生回了條，關你什麼事。女孩說，我心情也不好，你有時間聽我說說話嗎？男生回了條，沒時間。

對話三天後，就是女孩自殺新聞釋出的時間。

到現在男生都認為，如果自己當時能和女生聊聊，說不定她就不會跳下去。

這是生命之外的相遇，線條並未相交，滑向各自的深淵，男生只能在記憶中參加一場素不相識的葬禮。

男生寫了許多給師姐的信，一直寫到2007年。

讀者不知道信上的文字寫給誰，每個人都有故事，他們用作者的文字，當作工具想念自己。

2007年，喜歡閱讀男生文字的多豔，快遞給他一條瑪瑙手鍊。

2008年，多豔說，我坐火車去外地，之後就到南京來看看你。

2008年4月底，手鍊擱在洗手檯，突然繩子斷了，珠子灑了一地。

5月1日17點30分，化妝師推開門，傻乎乎地看著男生，一臉驚悚：「你去不去天涯雜談？」

男生莫名其妙：「不去。」

化妝師：「那你認不認識那裡的版副？」

男生搖頭：「不認識。」

化妝師：「奇怪了，那個版副在失事的火車上，不在了。版友去她的部落格悼念，我在她的部落格裡看到你照片，深更半夜，嚇死我了。」

男生手腳冰涼：「那你記得她叫什麼名字嗎？」

化妝師：「好像叫多豔什麼的。」

男生坐下來，站起來，坐下來，站起來，終於明白自己想幹嗎，想打電話。

男生背對著來來去去的人，攥緊手機，頭皮發麻，拼命翻電話本。

從a翻到z。

可是要打給誰？

一個號碼都沒撥，只是把手機放在耳朵邊上，然後安靜地等待有人說喂。

沒人說喂。

那就等著。

把手機放下來，發現走過去的人都很高大。

怎麼會坐在走廊裡。

拍檔問：「是你的朋友嗎？」

男生說：「嗯。」

拍檔說：「哎呀哎呀連我的心情都不好了。」

男生說：「太可怕，人生無常。」

拍檔問：「那會影響你臺上的狀態嗎？」

男生說：「我沒事。」

接著男生繼續翻手機。拍檔和化妝師繼續聊著人生無常。

5月1日18點30分，直播開機。

拍檔說：「歡迎來到我們節目現場，今天呢，來了三位男嘉賓三位女嘉賓，他們初次見面，也許會在我們現場擦出愛的火花，到達幸福的彼岸。」

男生腦中一片空白，恍恍惚惚可以聽到她在說話，那自己也得說，不能讓她一個人說。

男生聽不見自己在說什麼。

男生側著臉，從拍檔的口型大概可以辨認，因為每天流程差不多，所以知道她在說什麼。

拍檔說：「那讓我們進入下一個環節，愛情問一問。」

男生跟著她一起喊，覺得流程熟悉，對的呀，我每天都喊一遍，可是接下來我該幹什麼？

男生不知道，就拼命說話。

但是看不到自己的口型，所以男生不知道自己在說什麼。

男嘉賓和女嘉賓手牽著手，笑容綻放。

男生閉上了嘴巴，他記得然後就是ending（結尾），直播結束了。

5月1日19點30分，男生啟動車子，北京的朋友要來，得去約定的地方見面，請客吃飯。

開車去新街口。

車剛開到單位鐵門，就停住了。

男生的腿在抖，腳在發軟，踩不了油門，踩不下去了啊，他媽的。

為什麼踩不下去啊，他媽的，也喊不出來，然後眼淚就嘩啦啦掉下來了。

油門踩不下去了。男生趴在方向盤上，眼淚嘩啦啦地掉。

5月1日19點50分，男生明白自己為什麼在直播的時候，一直不停地說話不停地說話，因為眼淚一直在眼眶裡打轉。

不說話，淚水就會湧出眼眶。

5月2日1點0分，朋友走了。男生開啟第二包煙，點著一根，一口沒吸，架在菸灰缸的邊沿。

它擱在那裡，慢慢燒成灰，燒成長長一段。

長長的菸灰折斷，墜落下來，好像一定會墜落到你身邊的思念一樣。

菸灰落在桌面的時候，男生的眼淚也正好落在桌上。

多豔說要到南京來看他。也許這列火車就是行程的一部分。

車廂帶著多豔一起偏離軌道。

一旦偏離，你看得見我，我看不見你。

如果還有明天，要怎麼說再見。

男生最討厭汽笛的聲音，因為預示著離別。

多豔還沒有到達南京，他就哭成了淚人。

連聽一聲汽笛的資格都沒有。

書本剛翻到扉頁，作者就說聲再見。

多豔鄭重地提醒，這手鍊是要用礦泉水泡過，才能戴的。戴左手和戴右手講究不同。但還沒來得及泡一下，它就已經散了。

如果還有明天，要怎樣裝扮你的臉。

新娘還沒有上妝，眼淚就打溼衣衫。

據說多豔的部落格裡有男生的照片。

男生開啟的時候，已經是5月4日1點。

到這個時候，才有勇氣重新上網。才有勇氣到那個叫作天涯雜談的地方。才有勇氣看到一頁一頁的悼念帖子。然後，跟著帖子，男生進了多豔的部落格。

在小小的相簿裡，有景色翻過一頁一頁。

景色翻轉，男生看到了自己。

那個穿著白衣服的自己。欠著多豔小說結尾的自己。弄散多豔手鍊的自己。

那個自己就站在多豔部落格的一角。

而另一個自己在部落格外，淚流滿面。

臺階邊的小小的花被人踩滅，無論它開放得有多微弱，它都準備了一個冬天。青草彎著腰歌唱。雲彩和時間都流淌得一去不復返。

陽光從葉子的懷抱裡穿梭，影子斑駁，歲月晶瑩，臉龐是微笑的故鄉，赤足踏著打卷的風兒。女子一抬手，劃開薄霧飄蕩，有蘆葦低頭牽住汩汩的河流。

山是青的，水是碧的，人沒有老去就看不見了。

居然是真的。

2009年搬家，男生翻到一份泛黃的病歷。或者上面還有穿越千萬片雪花的痕跡。

2010年搬家，男生翻到一盒卡帶。十年前，有人用鋼筆穿進卡帶，一圈圈旋轉，把被拉扯到外邊的磁條，重新捲回卡帶。

那年，從此開啟三十歲生涯。

2011年，回到2003年冬天的酒吧。那兒依舊在放著王菲和陳昇。

聽著歌，可以望見影影綽綽中，小船漂到遠方。

2012年5月。我坐在小橋流水街邊，滿鎮的燈籠。水面盪漾，泛起一輪輪紅色的暗淡。

我走上橋，突然覺得面前有一扇門。

一扇遠在南京的門。

我推開門，一扇陳舊的木門，屋簷下掛著風鈴。旁邊牆壁的海報上邊，還殘留著半張非典警告。剛畢業的男生輕輕推開門，門的罅隙裡立刻就湧出歌聲。

那年滿世界在放周杰倫的《葉惠美》，這裡卻迴盪九年前王菲的《棋子》。男生循著桌位往裡走，歌曲換成了陳昇的《風箏》。

因為我知道你是個容易擔心的小孩子，所以我在飛翔的時候，卻也不敢飛得太遠。

有張桌子，一邊坐著男生，一邊坐著女生。

女生說：「我可以提一個問題嗎？」

我站在女生背後，看見笑嘻嘻的男生擦擦額頭的雨水，在問：「怎麼這麼急？」