暴走蘿莉的傳說

b天氣不好的時候，/b

b我只能把自己心上的裂縫拼命補起來，/b

b因為她住在裡面，/b

b會淋到雨。/b

b很多時候，/b

b不知道自己要怎樣努力，/b

b怎樣加油，怎樣奮不顧身，/b

b才配得上她。/b

b每個人都有自己的保護神。/b

b不放心自己，才把生命託付給你。/b

我發現，有恐高症的大多是男人。我身邊沒幾個男人敢坐過山車，包括徒步穿越無人區的一些驢友。反而是女人，在彈跳球、海盜船、風火輪上面大呼小叫，激動得臉蛋通紅。

何木子就這樣。她身高一米五五，大波浪卷，蘿莉面孔，其實是外企高管。她膽大包天，摯愛這些高空專案，每天碎碎念要去跳傘。

我親眼見識她的能量，是在和一群朋友在模里西斯一個度假村喝酒時。坐在酒店大堂，喝至後半夜，把啤酒喝完了。何木子說：「你們大老爺們兒繼續聊，酒的事情交給我。」

我陪著她去買酒，走了近兩百米到度假村超市。她買了兩箱，我說你先走，我來搬兩趟。她說不用，然後蹲下來，嬌滴滴地喊：「呀嘿！」然後把整箱酒扛到肩膀，搖搖晃晃地搬到酒店。

朋友毛毛送她去房間，回來後說，何木子往床上一躺，一手揉肩膀，一手揉腰，「哎喲哎喲」叫喚了十分鐘，越叫聲音越小，睡著了。

在沙灘，我看到了更震驚的一幕。何木子穿著長裙，舉著一個巨大的火把，比她個子還高，脆生生地狂笑：「哇哈哈哈哈！」瘋狗般躥過去，後面大呼小叫跟著七八個黑人。我大驚失色，問旁邊的阿梅。阿梅說：「何木子一時興起，搶了黑人的篝火……」

何木子就是傳說中的「暴走蘿莉」。

阿梅囁嚅地說：「我在生篝火，半天生不起來，被旁邊黑人嘲笑了。我聽不懂英文，反正他們指著我又笑又鼓掌。何木子暴怒，就去搶了黑人的篝火……」

我呆呆地看著阿梅，嘆氣道：「阿梅呀，你跟何木子究竟誰是男人啊！」

這兩人屬於青梅竹馬，在南京老城區長大，兩家相隔狹窄的石板街道面對面。因為阿梅出名膽小，就得了這個娘娘腔的外號，之所以沒被其他男生欺負，就是因為一直處於何木子的保護下。

何木子有段不成功的婚姻。她跟前夫古秦是在打高爾夫時認識的，相戀三年結婚。七月結婚十一月古秦出軌，跟舊情人滾床單。被一個哥們兒在酒店撞到，古秦不認識他，結果哥們兒匆匆打電話給何木子，何木子當時在北京出差，小聲說「我知道了」。

哥們兒嘴巴大，告訴了我。我查了查，查到古秦的舊情人其實也是已婚婦女。阿梅擔心何木子，我就陪他趕到北京，恰好碰到何木子呆呆站在雪地裡。她出差時間過一個星期了，可是不想回去。阿梅緊張得雙手發抖，我嘆口氣，正要告訴她這些，何木子的手機響了。

她衝我笑笑，開啟擴音。是古秦的母親。

老太太很溫和，說：「何木子，我對不起你。」

何木子說：「不，沒人對不起我。」

老太太說：「怎麼辦？」

何木子說：「交給他們選擇吧。」

老太太說：「怎麼可以，會拆散兩個家庭。」

何木子說：「是啊，但我們有什麼辦法呢？」

老太太說：「他為什麼會做出這樣的事情？」

何木子臉色慘白，帽子沾滿雪花，說：「是我沒有照顧好他。如果他和那個女人在一起了，阿姨你不要看不起那個女人，因為從這一天開始，她是你兒子的妻子。」

我注意到她已經不喊「媽媽」，改了「阿姨」的稱呼。

老太太沉默很久，說：「木子，你是一個了不起的女人。」

了不起？

暴走蘿莉沒有暴走，她掛上電話，對我們微笑。小臉冷得發青，那個笑容像冰裡凍著的一條悲哀的魚，而紅色的帽子鮮豔醒目，在紛紛揚揚的雪花中無比驕傲。

她扯下帽子，丟給阿梅：「冷，給你戴。」

阿梅戴上女式絨線帽，樣子滑稽。

離婚時，何木子一樣東西也沒要。房子，車子，全部還給了古秦。

很平靜如常地過了小半年，大家小心翼翼誰也不去碰觸，她與朋友照常談笑風生，只是眼神底下有著不易覺察的悲傷。

一次在阿梅家喝酒。何木子看著天花板，突然說：「兩個人至少有一個可以幸福。」

阿梅悶聲不吭，但我覺察他全身發抖。

我用胳膊肘頂頂阿梅，阿梅支支吾吾地說：「木子，小時候你經常保護我，可我保護不了你。」

何木子斜著眼看他，接著暴走了。

她大叫：「我的確對他不好啊，沒有耐心，他想要個溫柔的老婆，可是我脾氣差，別問我脾氣怎麼差了，我告訴你，就是這麼差！」

她喊叫著，滿屋子砸東西。

小小的個子，眼花繚亂地沿著牆瞎竄，摸到什麼砸什麼，水壺、相框、花盆、鍋碗瓢盆。她氣喘吁吁地推書架，書架搖搖欲墜，我要去阻止她，被阿梅拉住，他搖搖頭。

然後書架倒了，滿地的書。

何木子淚流滿面，說：「我不知道，我就是難過，你救救我好不好？」

她蹲下來，抱著腦袋，哭著說：「你救救我好不好？」

這次暴走，幾乎把阿梅家變成了一地碎片。

過了一個月，大家打算聚會，酒吧訂好桌子。阿梅先去，我們到後，卻發現坐了人，阿梅呆呆站在旁邊。原來位置被佔，阿梅不敢跟他們要回來。

何木子一字一句地跟阿梅說：「你不能老這樣，跟我學一句話。」她頓了頓，大聲說，「還能玩兒啊！」

阿梅小聲跟著說：「還能玩兒啊……」

何木子一把推開他，走到那幾個男人前，娃娃音聲震全場：「還能玩兒啊！」

我們一起吼：「還能玩兒啊！」

保安過來請走了他們。

又過一個月，何木子請了年假。她的朋友卡爾在模里西斯做地陪，於是她帶著我們一群無業遊民去模里西斯玩。

玩了幾天，深夜酒過三巡，何木子的手機振動。她讀完簡訊，突然抿緊嘴巴，抓著手機的手不停顫抖。我好奇接過來，是古秦發來的，大概意思是：你和我母親通過話？你怎麼可以沒有經過我允許，跟我母親說三道四呢？你還要不要臉？你懂自重嗎？

我心中暗叫：「糟糕，這下要暴走了。」

果然，何木子拍案而起：「他媽的，這樣，我們明天去跳傘。誰要是不跳，我跟他沒完！」

大家面面相覷，望著暴走邊緣的何木子，不敢吭聲。所有人頭搖得像撥浪鼓，齊聲說：「你走，跳跳跳跳個頭啊……」

第二天，在卡爾帶領下，直奔南模里西斯跳傘中心。大家坐在車上，一個個保持著活見鬼的模樣，誰都不想說話。抵達後換衣服，籤生死狀，接著坐在屋子裡看流程錄影，管春第一個出聲：「真的要跳嗎？」

何木子冷冷看著他。於是全場噤若寒蟬。

何木子在大家閃著淚光的眼神中，指揮卡爾拒絕了教練捆綁串聯跳。

做了會兒培訓，眾人表情嚴肅，其實腦海一片空白，嗡嗡直響，幾乎啥都聽不進去。我嘶吼著：「三十五秒後開傘！我去你們的大爺，啥都能忘記，別忘記三十五秒後開傘！晚開就沒命了！」

管春哆嗦著說：「真的會沒命嗎？」

登機了。爬升到三千多米高空。我們一共六個人，配備了兩個教練。教練一遍又一遍替我們檢查裝備，卡爾喊話：「準備啦，現在平飛中，心裡默背要領，教練會跟你們一起跳。來，超越自我吧！」

何木子不屑地掃了眼大家，弓著身子站到機艙口，站了整整十秒，回過頭，小臉煞白，說：「太高了，我們回去鬥地主吧。」

一群人玩命點頭。

教練比畫著，卡爾說：「不能輸給懦弱，錢都交了，不跳白不跳，其實非常安全……」

教練來扶何木子胳膊，何木子哇地哭了，喊：「別他媽碰我，你他媽哪個空軍部隊的！我同學的爸爸是軍區副司令，你別碰我，我槍斃你啊！別碰我我要回家！姥姥救命啊，模里西斯渾蛋要弄死我……古秦你個狗孃養的把我逼到這個田地的呀……我錯了我不該跳傘的……我要回家吃夫妻肺片嗚嗚嗚嗚……」

這時我聽到角落裡傳來嘀咕聲：「還能玩兒啊還能玩兒啊還能玩兒啊……」

我沒來得及扭頭，阿梅彎腰幾步跨到機艙口，撕心裂肺地喊：「還能玩兒啊！」

他頓了下，從胸口扯出一頂紅色的女式絨線帽，緊緊抱在懷裡，用盡所有的力氣喊：「何木子，我愛你！」

然後阿梅縱身跳了出去。他緊緊抱著紅色女式絨線帽跳了出去。彷彿抱著一朵下雪天裡凍得發青的微笑，所以要拼盡全力把它焐暖。

我們聽到「何木子，我愛你」的聲音瞬間變小，被雲海吞沒。

何木子一愣，大叫：「還能玩兒啊！有種你等我一下！」

她縱身跳了出去。

管春一愣，大叫：「還能玩兒啊！看來阿梅也要找個二婚的了！」

他縱身跳了出去。

毛毛一愣，大叫：「還能玩兒啊！春狗等老孃來收拾你！」

她縱身跳了出去。

我跟韓牛一愣，他大叫：「還能玩兒啊！你說咱倆這是為啥啊！」

然後他抱著我縱身跳了出去。

我能隱約聽見卡爾在喊：「你們姿勢不標準……」

我們自雲端墜落。迎面的風吹得喘不過氣，身體失重，海岸線和天空在視野裡翻滾，雲氣颼颼從身邊擦肩而過。整整半分鐘的自由落體時間，我們並沒有能手抓到手，並沒有跟想象中一樣可以在空中圍個圓。我感覺自己連哭都顧不上，心跳震動耳膜，只能瘋狂地喊：「媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽……」

開傘後，我看到藍色綠色的地面，下方五朵盛開的彩虹。

我們被這個世界包裹，眼裡是最美麗的風景，高高在上，晃晃悠悠飄向落腳地。

出發去模里西斯的前幾天，我去阿梅家。他開啟門，我嚇了一跳。

他家裡依舊保持著兩個月前，何木子砸成滿地碎片的局面。我說：「喂，都兩個月了，你居然沒收拾？」

他小心地繞開破碗、碎報紙、凌亂的書本、變形的書櫥，說：「我會收拾的。」

那天喝高了。

他說：「這些是被木子打爛的。我每天靜靜看著它們，似乎就能聽見木子哭泣的聲音。我可以感覺她最大的悲傷，所以當我坐在沙發上，面對的其實是她碎了一地的心吧。我很痛苦，但我不敢收拾，因為看著它們，我就能體會到她的痛苦。」

他說：「她的心碎了，我沒有辦法。天氣不好的時候，我只能把自己心上的裂縫拼命補起來，因為她住在裡面，會淋到雨。很多時候，不知道自己要怎樣努力，怎樣加油，怎樣奮不顧身，才配得上她。」

他哭了，低下頭，眼淚一顆一顆地滴在地板上：「木子說，她很難過，我救救她好不好。張嘉佳，你說我可以做到嗎？」

我點點頭。

那天我明白了一件事情。最大的勇氣，就是守護滿地的破碎。

然後它們會重新在半空綻開，如彩虹般絢爛，攜帶著最美麗的風景，高高在上，晃晃悠悠地飄向落腳地。

不管他們如何對待我們，以我們自己全部都將幸福的名義。

我叫劉大黑

b我們常說，要哭，/b

b老子也得滾回家再哭。/b

b因為你看：淚的繁體字，/b

b以前人們這麼寫，因為淚，/b

b就是一條在家裡躲雨的落水狗。/b

酒吧剛開的時候，被朋友們當作聚會的地方。後來慢慢知道的人多了，陌生人也逐漸走進來。

有一天下午，我翻出電磁爐，架起小鍋，喜滋滋地獨自在酒吧涮東西吃。五點多，有個女孩遲疑地邁進來，我給她一杯水，繼續吃。

女孩說：「我能吃嗎？」

我警惕地保護住火鍋：「不能，這是我自己吃的。」

女孩說：「那你賣點兒給我。」

我說：「你一個人來的？」

女孩說：「是的。」

我說：「這盤羊肉給你。」

女孩說：「但我有男朋友。」

我說：「把羊肉還給我。」

女孩說：「已經不是男朋友了。」

我說：「這盤蘑菇給你。」

女孩說：「現在是我老公。」

我說：「閉嘴，蘑菇還給我！」

出於原則，火鍋太好吃，我無法分享，替她想辦法弄了盤意麵。她默默吃完，說：「你好，聽說這個酒吧你是為自己的小狗開的？」

我點點頭，說：「是的。」

女孩說：「那梅茜呢？」

我說：「洗澡去啦。」

女孩說：「我也有條狗，叫劉大黑。」

我一驚：狗也可以有姓？聽起來梅茜可以改名叫張春花。

女孩眼睛裡閃起光彩，興奮地說：「是啊，我姓劉嘛，所以給狗狗起名叫劉大黑，它以前是流浪狗。我在城南老小區租房子，離單位比較近，下班可以走回家。一天加班到深夜，小區門口站了條黑乎乎的流浪狗，嚇死我了。」

我跟它僵持了一會兒，它低著頭趴在冬青樹旁邊。我小心翼翼地走過去，不敢跑快，怕驚動它。它偷偷摸摸地跟在後頭，我猛地想起來包裡有火腿腸，剝開來丟給它。

它兩口吃完，尾巴搖得跟陀螺一樣。我想，當狗衝你搖尾巴的時候，應該不會咬人吧，就放心回家。

它一路跟著，直把我送到樓下。我轉身，它停步，搖幾下尾巴。我心想，看來它送我到這兒了，於是把剩下的火腿腸也丟給它。

我做房產銷售，忙推廣計劃，加班到很晚。從此每天流浪狗都在小區門口等我，一起走在黑漆漆的小路上，送我到樓下。我平時買點兒吃的，當它陪我走夜路的報酬，丟給它吃。

我嘗試開啟樓道門，喊它到家裡做客，它都是高傲地坐著不動。我進家門，探出窗戶衝它揮揮手，它才離開。

有天我發現大黑不在小區門口，我四顧看看，不見它的影子。於是我嘗試著喊：「大黑！大黑！」

這是我臨時亂起的名字，因為我總不能喊：「喂，蠢貨狗子，在哪兒呢？」

結果草叢裡窸窸窣窣，大黑居然低著頭，艱難地走出來，一瘸一拐。到離我幾步路的地方，默默坐著，側過頭去不看我，還挺高傲的。

我心想，結伴十幾次了，應該能對我親近點兒吧？壯膽上前蹲下，摸摸它的頭。

大黑全身一緊，但沒有逃開，只是依舊側著頭不看我，任憑我摸它的腦門兒。

我突然眼眶一熱，淚水掉下來，因為大黑腿上全是血，估計被人打斷了，或者被車軋到。

它瞟我一眼，看見我在哭，於是舔了舔自己的傷腿，奮力站起來，顫顫巍巍地走著。

它居然為我帶路，它在堅持送我回家。

到樓下，我把包裡的吃的全抖在地上，衝回家翻箱倒櫃地找繃帶消毒水。等我出去，大黑不見了。我喊：「大黑，大黑！」

然後大黑不知道從哪兒跑過來。這是我第一次看見它跑，跑得飛快，一瘸一拐的樣子很滑稽。

我想是因為自己喊它的時候帶著哭腔吧，它不知道我出了什麼急事。

我開啟樓道門，它還是不肯跟我回去，坐在路邊，眼睛很亮。

我抱著它，擦掉血跡，用繃帶仔細纏好。我說：「大黑呀，以後你躲起來，姐姐下班帶吃的給你，好不好？」

大黑側著頭，偷偷瞟我。

我說：「不服氣啊，你就叫大黑。大黑！」

它搖搖尾巴。

又過了一個多月，我男朋友買房子了，讓我搬過去住。我問能不能帶大黑？男朋友譏笑我，養條草狗幹嗎？我就沒堅持。

搬家那天，我給小區保安四百塊。我說：「師傅替我照顧大黑吧，用完了你就打電話給我，我給你匯錢。」

保安笑著說：「好。」

和男朋友坐上搬家公司的卡車，我發現大黑依舊高傲地坐在小區門口，但是很認真地看著我。

我的新家在郊區。之前和男朋友商量，買個小點兒的公寓，一是經濟壓力小點兒，二是大家上班方便。再說了，如果買郊區那套一百六十平方米的，我們兩人工資加起來，去掉房貸每月只剩兩千不到。我其實不介意租房子住，何必貸款買房把我們的生活搞得很窘迫。

我男朋友不肯，說一次到位。我沒堅持，覺得他也沒錯，奔著結婚去。

搬到郊區，我上班要公交轉地鐵再轉公交，花掉一個半小時。不過我還是覺得很幸福，直到他說，要把他母親從安徽老家接過來。我這才知道，他為什麼留了個房間一直空著。

不過孝順永遠無法責怪，他父母很久前離婚，媽媽拉扯他長大。我說好啊，我同意。

他媽媽來我家之後，雖然有些小磕碰，但每家每戶都避不開這些。他媽媽是退休教師，很節儉，我們中飯不在家吃，她自己經常只買豆芽湊合，可給我們準備的早飯晚飯永遠都很豐盛。

幾個月後，我加班至後半夜才到家。家裡燈火通明，男朋友和他媽媽坐在沙發上，我覺得氣氛奇怪。男朋友不吭聲，他媽媽笑著說：「欣欣，你是不是和一個叫藍公子的人走得很近？」

我腦子「嗡」一聲，這是盤查來了。我說：「對，怎麼啦？」

他媽媽瞟了我男朋友一眼，繼續笑著說：「欣欣，我先給你道歉，今天不小心用你電腦，發現你qq沒關，我就好奇，想了解你的生活，翻了翻聊天記錄。發現了一些不好的事情，就是你和那個藍公子，有很多不該說的話。」

我全身血液在往腦門衝。

藍公子，是我的閨密，是女人。她其實跟我男朋友還認識，屬於那種人前冷漠人後瘋鬧的脾氣，qq資料填的男，id藍公子，喜歡跟我「老公老婆」地亂叫。

這他媽的什麼事兒。

男朋友一掐菸頭，說：「劉欣欣，你把事兒說清楚。」

我站在過道，眼淚湧出來。因為，書房裡東西被翻得亂七八糟，我所有的資料被丟得滿地。臥室裡衣櫃抽屜全部被拉開，我的衣服扔在床上，甚至還有內衣。

我抹抹眼淚，說：「找到什麼線索？沒找到的話，我想睡覺了，我很累。」

男朋友喊：「說不清楚睡什麼？你是不是想著分手？」

我咬住嘴唇，提醒自己要堅強，不可以哭，一字一句：「我沒說要分手。」

男朋友冷笑：「藍公子，呸！劉欣欣我告訴你，房產證你的名字還沒加上去，分手了你也撈不著好處！」

我忍不住喊：「首付是我們兩家拼的，貸款是我們一起還的，你憑什麼？」

男朋友說：「就憑你出軌。」

出軌。這兩個字劈得我頭昏眼花。我立馬隨便收拾箱子，衝出門。他媽媽在後面拉我，說：「欣欣，到底怎麼回事，那麼晚別在外面亂跑呀！」

我說：「阿姨，您以後要是有兒媳了，別翻人家電腦行嗎，那叫隱私。」

男朋友在裡頭砸杯子，吼著：「讓她滾！」

我在郊區馬路上走了很久，拖著箱子一路走一路哭。閨密開車來接我，聊了通宵。

她說：「誤會嘛，解釋不就完了。」

我說：「他不信任我。」

閨密說：「你換位思考一下，從表象上來看，的確有被戴綠帽子的嫌疑。」

我說：「再回去豈非很丟臉？」

閨密說：「不急，我這兒住兩天。他們家也有不對的地方，翻聊天記錄就是個壞習慣。你別看他們現在牛哄哄的，你兩天不出現，徹底消失，他肯定著急。」

我將信將疑，關機睡覺。

混混沌沌地睡了幾個小時，開啟手機，結果一條未接來電也沒有。我覺得天旋地轉，心裡又難受又生氣。

第二天，男朋友有點兒急了，電話一個接一個。問我在哪裡，我不肯告訴他。

第三天，他媽媽親自打電話給我道歉，說翻電腦確實是她的不對，希望能原諒老人家。但是年輕人之間既然都談婚論嫁了，還是坐一起多溝通比較好。

可我依舊覺得委屈。腦海裡不停地浮現出一個場景：半夜自己孤獨地走在馬路上，一邊哭泣一邊拖著箱子。

我害怕將來還會重演。

第四天，男朋友打電話，兩人沉默，在聽筒兩頭都不說話，就這樣擱在耳邊半個多小時，他說：「那冷靜一段時間吧。」我說：「好。」

半月後，我本來想上班，結果迷迷糊糊地走到以前租的小區。保安看見我打招呼：「劉小姐，好久不見了啊。」

我突然想起來，急切地問他：「大黑呢？」

保安笑嘻嘻地說：「沒事兒，它現在是小區接送員。只要老人小孩回小區，它就負責從小區門口送到家。大家也樂得給它點兒吃的，都挺喜歡它，你看一條狗現在都能勤勞致富了。我剛看到好像吳大媽買菜回來，估計大黑又去送她了。」

聽到大黑變成小區明星，所有人都愛它，我心裡有點兒失落。跟保安也沒啥好聊的，就走了。

沒走幾步，聽見保安喊：「大黑！」

我轉身看到，大黑「啪嗒啪嗒」地從拐角跑出來，突然一怔，張大嘴呆呆地看著我，眼睛裡露出驚喜，我相信它是笑著的呀！因為這是它笑著的表情呀！

我蹲下來，招手：「大黑！」

大黑低頭「吭哧吭哧」地走近我，第一次用頭蹭我的手。

我說：「大黑，你還好嗎？」

大黑用頭蹭蹭我。

我站起來說：「大黑，姐姐下次再來看你！」

保安說：「大黑，回來，姐姐要走了！」

大黑搖搖尾巴，我走一步，它就跟著走一步，然後走出了小區。我不敢走了，停下來喊：「大黑，回去！」

它不肯，貼上來用頭蹭我。

我的眼淚差點兒掉下來，說：「大黑，現在姐姐也沒有家了，你回去好不好？」

保安快步趕上來，拽著大黑往回走，說：「大黑從來沒走出過小區，這次它是怎麼了？」

我不知道該往哪裡去，昏頭昏腦地走到廣場，坐在長椅上發呆。手機響了，一個陌生號碼。

接通，是保安：「姑娘，我把大黑關在保安室裡，它不停地狂叫，瘋狂扒門。我拗不過，就開啟門，它立刻跟一支箭一樣，竄了出去，轉眼就看不見了。我估計它想找你。狗一輩子就認一個主人，要是方便，姑娘，你就帶著它吧。」

我放下電話，站起來四下張望，喊：「大黑！大黑！」

然後廣場一個角落，鑽出來一條黑狗，很矜持地走到我身邊，熟門熟路地趴下來，把頭搭在我的腳面上。

我摸摸它的頭，眼淚掉在它腦門兒上。

電話又響，是彩信，房產證照片，上面有我的名字。

男朋友打電話，說：「欣欣，我們不要折磨對方了。其實第二天我就去申請加名字了，剛辦下來。你看我置之死地而後生，你要是還跟我分手，我人財兩空。媽媽想搬回安徽，我覺得很對不起她。」

我哭著說：「你活該。」

他也哭了：「欣欣，你別再理藍公子了。」

我說：「我現在就住藍公子家裡。」

他說：「欣欣你別這樣，你能回來嗎？」

我說：「滾，藍公子是小眉，女的好嗎？」

他說：「那，欣欣，我們結婚好不好？」

我拼命點頭，說：「好。你讓阿姨別走了。」

他說：「嗯。」

然後我又看看大黑，說：「必須把大黑接回家。」

男朋友說：「你在哪兒，我來接你們。」

我告訴他地點，放下電話，覺得天都比以前晴朗，指著大黑說：「喂，從此以後，你就叫劉大黑！」

劉大黑叫：「汪。」

劉欣欣一直自顧自地把故事講完，我送她一瓶櫻桃啤酒，問：「後來呢？」

劉欣欣說：「我下個月去安徽辦婚禮。」

我問：「大黑當花童嗎？」

劉欣欣說：「大黑死了。」

我一愣，說：「啊？」

劉欣欣說：「大黑到我家一個星期，不吃不喝了。婆婆比我還著急，請幾個獸醫來看。獸醫告訴我們，大黑年紀老了，九歲了，內臟不好，沒什麼病，就是要死了，不用浪費錢買藥。但婆婆還是花了一萬多，說必須讓大黑舒服點兒。」

劉欣欣擦擦眼淚，說：「我下班回家，婆婆哭著告訴我，大黑不吃不喝，一點兒力氣都沒有，我一上班去，它還會努力爬起來，爬到大門口，呆呆地看著門外，一定是在等我回家。」

劉欣欣眼淚止不住，說：「婆婆每天買菜，做紅燒肉，做排骨湯，可是都等我回家了，大黑才會吃一點點。我要摸著它的頭，喊，劉大黑，加油！劉大黑，加油！它才吃一點點，很少的一點點。

「你知道嗎？後來我請了幾天假，陪著大黑。它就死在我旁邊的，把頭擱在我手裡，舔了舔我的手心，然後眼睛看著我，好像在說，我要走啦，你別難過。」劉欣欣放下酒瓶，說，「我現在回想，大黑那天為什麼追我，為什麼在保安室裡發瘋，為什麼跑那麼遠來找我，是不是它知道自己快死了，所以一定要再陪陪我呢？」

我送她一張卡片，上面寫著：我希望和你在一起，如果不可以，那我就在你看不見的地方，永遠陪著你。

劉欣欣說：「謝謝你，我喜歡梅茜，你要替我告訴它。」

我點點頭。

她前腳走，店長後腳衝進來，喊：「老闆你個蠢貨，又送酒，本店越來越接近倒閉了！」

我說：「沒啊，人家給東西了，你看。」

欣欣送我一張照片，是她的全家福，男孩女孩抱著一條大黑狗，老太太笑得合不攏嘴。

照片背面有行清秀的字跡：一家人。

請帶一包葡萄乾給我

b很久之後我才明白，/b

b原來人生中，/b

b真的有見一面，/b

b就再也看不到了。/b

b1/b

我喜歡吃葡萄乾。碧綠或深紫，通體細白碎紋，一咬又韌又糯，香甜穿梭唇齒間。最好吃的一包，是小學四年級，由親戚帶來的。她是我外公的妹妹，我得稱呼她姑姥姥，長相已經記不清楚。

但我記得這包葡萄乾的口感，個頭兒比之後吃過的都大一些，如果狠狠心奢侈點兒，三四顆丟進嘴裡，比一大勺冰西瓜更幸福。

姑姥姥年輕時嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎著許多行李，黃昏出現在小鎮，我們全家所有人都在那個破爛的車站等待。小一輩的不知道正守候誰，長一輩的神色激動。姑姥姥一下車，臉上就帶著淚水，張著嘴，沒有哭泣的聲音，直接奔向外公。兩位老人緊緊擁抱，這時姑姥姥哭泣的聲音才傳出來。

我分到一包葡萄乾，長輩們歡聚客廳。小鎮入夜後路燈很矮，家家戶戶關上木門，青磚巷子幽暗曲折，溫暖的燈光從門縫流淌出來。我咀嚼著葡萄乾，坐父母旁邊，隨大人興奮的議論聲，昏昏睡去。醒來後，父親抱著我，我抱著葡萄乾，披星光回家。

姑姥姥住了幾天，大概一星期後離開。她握住外公的手，說：「下次見面不知道幾時。」

外公嘴唇哆嗦，雪白的鬍子顫抖，說：「有機會的，下次我們去烏魯木齊找你們。」

我跳起來喊：「我跟外公一起去找姑姥姥！」

大家鬨然大笑，說：「好好好，我們一起去找姑姥姥！」

現在想想，這些笑聲，是因為大家覺得不太可能，才下意識發出來的吧。親人那麼遠，遠到幾乎超越了這座小鎮每個人的想象。在想象之外的事情，簡單純樸的小鎮人只能笑著說，我們一起去。

b2/b

我長大的小鎮，在蘇北靠海的地方。一條馬路橫穿鎮子，以小學和市集為中心，擴散出為數不多的街道，然後就銜接起一片片田野。

記得田野的深處有條運河，我不知道它從哪裡來，蕩著波浪要去哪裡。狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那麼大的貨輪，似乎漂泊在童話裡，甲板和船篷里居住著我深深嚮往的水上人家。

電線劃分天空，麻雀撲稜稜飛過，全世界藍得很清脆。

每天放學後，要路過老街走回家。老街匍匐著一條細窄的河，沿岸是些帶院子的住戶。

河堤起頭打了口井，井邊拴住一個披頭散髮的瘋子，衣服破破爛爛，都看不出顏色，黑墨墨一團。

據高年級混江湖的同學說，瘋子幾年前把兒子推落井中，清醒後一天到晚看守著井，不肯走開。結果他就越來越瘋，鎮裡怕他鬧事傷人，索性將他拴在那邊。

我跟高年級混江湖的同學產生友誼，是因為那包全鎮最高階的葡萄乾。它的袋子上印著「烏魯木齊」四個字，彷彿如今的手包印著「prada」，簡直好比零食界飛來之客。每天掏一把給高年級同學，他們就讓我追隨身後，在校園裡橫行霸道。

一天，自以為隱隱成為領袖的我，喪心病狂用火柴去點前排女生的馬尾辮，明明沒燒到，依然被班主任留堂。回家沒有人一起走，獨自鬱郁而行。

走到老街，瘋子依舊半躺在井邊。

我懶得理他，直接往前走。突然他坐起來，轉頭衝著我招招手。

我驀地汗毛倒豎。

他不停招手，然後指指井裡面。我忍不住一步步走過去，好奇地想看看。

快走近了，鄰居家和我一起長大的胖文衝來，手中舉著棉花糖，瘋狂地喊：「不要過去！」

我沒過去，被胖文拽住了。他和我一同回家，氣喘吁吁地說，幸虧自己去供銷社偷棉花糖，回家比較晚，才救我一條小命。

我說什麼情況。

他神秘兮兮地告訴我：「老人說，那口是鬼井。往裡看，會看到死掉的人。你一看到鬼，他就會脫離這口井，而你替代他，被井困住，直到下一個人來看你。」

我拍拍胸脯，心想，差點兒死在留我堂的班主任手中。

胖文盯著我，說：「還有葡萄乾嗎？」

b3/b

太玄妙了。

我覺得童年一定是要屬於農村的。稻田、河流、村莊的炊煙、金燦燦的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鴨子，率領三百條草狗在馬路上衝鋒。瘋子、神棍、村長、叫賣的貨郎、趕集的大嬸、赤腳被拿著刀的老婆追一條街的大叔……

最美麗的是夏天，不比現在的烤箱模式，全人類塞進錫箔紙高溫烹飪，大家死去活來，什麼樂趣都沒有。

那時候的夏天，白晝有運河的風，入夜有飛舞的螢火蟲。到黃昏，家裡把飯桌搬出來，在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。

鄰居也通通在門外吃飯，可以胡亂走動，你夾我家一口紅燒肉，我夾你家一口土豆絲。

吃過飯，大人擦乾淨桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌上冰涼冰涼的，仰望夜空，漫天星星感覺會墜落，銀光閃閃，看著看著就旋轉起來，包裹住自己。

我們離樹很近，我們離微風很近，我們離星空很近，我們離世界很近。

作業呢？作業外公幫我做。

後來被媽媽發現，禁止外公出手。我去跟外公談判，他苦惱地拍著蒲扇，說：「我不敢。」

我說：「那你要賠償我。」

外公說：「怎麼賠償？」

我說：「明天他們要抓我打針，你跟他們搏鬥，不要讓他們傷害我的肉體。」

外公說：「好。」

可惜第二天，五個大人把我按在板凳上，打一針不知道什麼防疫的玩意兒。我連哭帶罵，都頂不住十隻邪惡的大手。

淚眼迷糊中，艱難地發現坐在門口的外公。他立刻扭轉頭，假裝沒看見。

打針結束了，我一個月沒理他。

外公憋不住，每天誘惑我。雞屎糖、蜜棗、糖疙瘩等等什麼都使盡。我每次都喊：「叛徒，叛徒，離開我的視線！」

不久七夕節，外公照例來誘惑我。

我這次原諒了他，因為葡萄乾吃光了。

外公塞給我一把瓜子，說，講牛郎織女的故事給你聽。我不屑地說，大爺聽過了。

外公說，帶你去偷聽牛郎織女聊天。

這個相當有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧地搬著躺椅，領我到鄰居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，說：「聲音小點兒，別驚動牛郎織女，十二點前能聽到他們談心事的。看到那顆星了嗎，牛郎哦，旁邊兩顆小一點兒的星星，是他兩個小孩，放在扁擔挑著的水桶裡。」

我說：「不是有烏鴉大雁蛤蟆什麼的，一起搭橋嗎？這幫渾球什麼時候搭？」

外公呆呆看著我，說：「孫子啊，人家是喜鵲。橋一搭好，牛郎織女就可以見面啦。」

結果我真的等到十二點。中途媽媽幾次來揪我，我都喊：「你身為人民教師，居然干涉兒童探索大自然，居心何在？」

媽媽呸我一口，繼續揪我，我拼命吐口水，擊退媽媽。

可是夜深了，也沒聽到。外公說：「可能牛郎織女被吵到了。」

我說：「那豈不是要等到明年？」

外公說：「沒關係，以後我幫你在下面偷聽，一有聲音就來喊你。」

我沮喪地點頭，突然問：「外公，姑姥姥還會帶葡萄乾來看我們嗎？」

外公一愣，手裡搖著的蒲扇停下來，雪白的鬍子上帶著星光，說：「不會啦。」

我說：「為什麼？為什麼？是葡萄乾太貴，姑姥姥買不起了嗎？我給她錢，讓她從烏魯木齊替我買！」

外公說：「因為太遠了。」

我心灰意冷，行屍走肉一般回去睡覺。

然而沒有等到第二年七夕，我就看見了姑姥姥。

b4/b

外公去世是在那天凌晨，天沒有亮。我被媽媽的哭聲驚醒，不知道出了什麼事情。

後來葬禮，親戚好友排成長隊，迎送骨灰。沒人管小孩，我默默排在隊伍的尾巴，默默舔著酸梅粉，還有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，覺得無聊。

姑姥姥排在隊伍的前方，有時候拐彎，我會看見她顫巍巍的身影，忍不住想追上去問問：「姑姥姥，我的葡萄乾呢？」

長隊路過葡萄藤架，我抬頭，發現外公沒有坐在那裡。

他沒有坐在下面幫我偷聽牛郎織女講話。

他死了，他不會再坐在葡萄藤下。

他不會再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不會再用蹩腳的普通話給我讀小人書。他不會再站在三岔路口等我放學。他不會再跟我一起數螢火蟲。他不會一大早卸下家裡的木門，幫我買早飯。

我呆呆看著葡萄藤，眼淚突然衝出來，放聲大哭，哭得比打針更加撕心裂肺。

一週前的大清早，外公躺在床上，我跟著媽媽去看望他。他呼吸又低沉又帶著細微的哮喘，像破爛的風箱。

我坐床邊，說：「外公，我去上學啦。」

外公臉轉過來，沒有表情，連那麼深的皺紋都靜止不動。

我大聲喊：「外公，我去上學啦。」