警察：「你們走吧……以後不要騎車帶人了。」

姐姐終於要去外地上大學了，把那輛腳踏車留給了我。我很開心，一晚上沒睡著。

我們全家送姐姐。

姐姐上了火車。

我突然眼淚嘩啦啦流，一邊流還一邊追火車。

姐姐我把車子還給你，你不要走啦。

姐姐隔著車玻璃喊。

我聽不見，但是可以從她的口型認出來：

不要哭。

我拼命追，用手背抹眼淚，拼命喊：「狗才哭，我沒有哭！」

從那個時候開始，我最害怕聽到火車的汽笛。

聽到汽笛，就代表要分離。

送走姐姐之後，我騎車去上學，被很多很多同學笑話。

因為那是一輛女式腳踏車。

大家說我是人妖，說我娘娘腔。

我依舊騎，因為感覺姐姐就在自己身邊。

到了現在，我走到儲藏間，看到這輛腳踏車，還是會不停掉眼淚，小聲說，掉你大爺，掉你大爺。

b7/b

1988年，舅舅送給我一個從未見識過的東西，郵票年冊。

我很憤怒：「姐姐，舅舅太小氣了，送一堆紙片給我。」

姐姐：「那你十塊錢賣給我。」

我：「太狡詐了！你當我白痴哪，這堆紙片後面寫著定價，一百九十八。」

姐姐：「紙片越來越不值錢，你現在不賣，明年就只值一塊。」

我：「為什麼？」

姐姐：「你沒看到這裡寫著：保值年冊，收藏極品。什麼叫保值？就是越來越不值錢。賣不賣？」

我：「……二十塊。」

姐姐：「成交。」

於是每年的郵票年冊，我都以二十塊的價格賣給姐姐。

一直賣到1992年，四本一共八十塊。由於壓歲錢都要上繳，所以這八十塊成了我無比珍貴的私房錢。而且從這一年起，舅舅不再送了，小氣鬼。

當年姐姐去外地上大學。

第二天她就要離去。我在床上滾了一夜，十六張五塊錢，你一張，我一張，數了一夜。

一直在想：她去外地，會不會被人欺負？哎呀，以前她被人欺負，都是給我兩毛錢，讓我罵人家的。

那她去了那麼遠的地方，一定要帶錢。

嗯，給她十塊。可以請人罵……罵五十次。

萬一被人打怎麼辦？她上次被嬸嬸打，她說給五毛錢，我都不願意幫她打，外面人肯定價格更高！

打手請一次算一塊好了，給她二十。

我心疼地看著錢被分成了兩沓，而且她那沓慢慢比我這沓還高。

算著算著我睡著了。

最後我塞在姐姐包裡的，是八十塊。

送走姐姐那個瘟神，我人財兩空，回到家裡，忽然非常沮喪，就躲進被子睡覺。

在被子裡，我發現了四本年冊。

每本年冊裡，都夾著二十塊。

我躲在被子裡，一邊哭，一邊罵，姐姐和舅舅一樣小氣，一本只夾二十塊，人都走了，起碼夾五十塊對不對？

到了今天，這些夾著二十塊的年冊，整四本，還放在我的書架上。

一天我擦擦灰塵，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，寫著定價一百九十八。

「那你十塊錢賣給我。」

「太狡詐了！你當我白痴哪，這堆紙片後面寫著定價，一百九十八。」

「紙片越來越不值錢，你現在不賣，明年就只值一塊。」

「為什麼？」

「你沒看到這裡寫著：保值年冊，收藏極品。什麼叫保值？就是越來越不值錢。賣不賣？」

眼淚滴滴答答，把一百九十八，變得那麼模糊。

b8/b

姐姐：「壞人才抽菸。」

我：「那舅舅是壞人。」

姐姐：「做到教授再抽菸，就是好人。」

我：「你有沒有邏輯。你會算log函式，你懂風雅頌，你昨天把黑格爾說成格外黑，你是邏輯大王。」

吵了好幾天，姐姐回大學了。

我在抽屜裡找到報紙包好的一條香菸，裡面是一條中華。

姐姐寫著字條：如果一定要抽，那也抽好一點兒的，至少對身體傷害少一點兒。

我至今還記得，那是一張《揚子晚報》，1997年5月22日。

後來我遇到了一個姑娘叫姜微。

姜微：「你喜歡抽什麼煙？」

我：「我喜歡抽好一點兒的。」

姜微：「為什麼？」

我：「對身體傷害少一點兒。」

寒假結束之後，她帶了一包煙給我。一包中華。裡面只有十一根菸。四根中華，四根玉溪，三根蘇煙。

總比沒有好。

我：「你哪裡來的煙？」

姜微：「過年家裡給親戚發煙，我偷偷一根根收集起來的。」

我：「寒假二十天，你只收集到十一根？」

姜微：「還有七根，被我爸爸發現沒收了。」

後來姜微消失了。《揚子晚報》在我的書架上。那張《揚子晚報》裡，我夾著一箇中華香菸的煙殼。

只有這兩個女人，以為抽好一點兒的煙，會對身體的傷害少一點兒。

突然聽到winamp（一種音樂播放器）裡在放《電臺情歌》。

一個美麗的女子要伸手熄滅天上的月亮，一個哭泣的女子牽掛不曾搭起的橋樑，自此一枕黃粱，一時荒涼，疼輒不能自已，掌紋折斷。

這裡是無所不痛的旋律。

姐姐再也不會痛，姜微不知道在哪裡。希望她比我快樂。並且永遠快樂。

b9/b

姐姐教我打字花了半年的時間。打字課程，1998年8月27日開始教授，9月1日她回大學，自動轉為函授。

我：「a後面不是b嗎，為什麼排的是s？b後面不是c嗎，為什麼排的是n？」

姐姐：「christopher（打字機之父）發明的，跟我沒有關係。」

我：「字母這麼亂倫，姨媽和叔叔湊在一起，它們家譜和希臘神話一個教養。」

姐姐：「你他媽的學不學？」

我：「字母太亂倫了，玷汙我的視線！」

姐姐：「讓你掌握鍵盤的順序，和亂倫有什麼關係？」

我：「己所不欲，勿施於人，要是我摸你胸你一定用刀殺了我。」

「啪啪」。我左臉和右臉全部腫了。

姐姐：「學會打字對你有好處的，可以泡妞。」

我：「泡什麼妞，我不如把錢省下來買三級片。」

姐姐：「你看你看，這叫作qq，可以讓遠方的mm脫胸罩。」

我：「是黛安芬的嗎？」

姐姐：「你學會了不就可以自己問了嗎？！」

於是姐姐幫我申請了一個qq號，然後兩個人搜尋各地的mm。在姐姐指導下，我加了一個北京mm,id是無花果。

我有了點兒興趣。

發了句話：girl,fuckfuck，哈哈。

一點兒反應也沒有。

我又發了句話：dogsun,pleasefuck！

一點兒反應也沒有。

我發火了，一下發了三句話：mbd,mbd,mbd。

姐姐發火了，說：人家頭像是灰色的，說明不線上。

不線上，還q什麼，q他媽蛋。

我立刻失去興趣。

姐姐誘惑我，如果學會打字，就可以用流暢的語言勾引她。這被我斷然拒絕，正直的青年，一定和我一樣會拒絕的。

這些亂倫的字母，不是好東西。

1998年9月1日，姐姐回大學，把電腦帶回去了。

我唯一遺憾的是，《仙劍奇俠傳》沒有通關，月如剛剛死在鎮妖塔。

但姐姐不會這麼小氣吧？我就開始翻姐姐的房間。

我在她房間翻到的東西有：席絹的《交錯時空的愛戀》，沈亞、于晴全集……這是什麼玩意兒？星座是什麼玩意兒？把所有東西摔出來，箱子底下是一張紙製鍵盤。

鍵盤上有一張字條：我知道你會翻到這裡，麻煩你學習一下字母的順序。

我大驚失色，全世界的姐姐都這麼狡猾嗎？

結果我就在紙質的鍵盤和電話裡督促的聲音中，過了一個學期。

我：「a後面為什麼是s，而不是b？」

姐姐：「a後面是s,b後面是n。」

我：「複雜得要死。」

整整半年，我依舊不能理解字母為何如此亂倫。亂倫的東西，如我般正直，都不會學習的。

1999年2月7日深夜23點47分。

我依然等在火車站。

因為姐姐說她那一分鐘回到家。

結果等到1999年2月8日早上4點30分。

姐姐被一輛闖紅燈的轎車撞倒。

1999年2月8日17點48分，我趕到了北京。

房間一片雪白。

使者的翅膀雪白。天堂的空間雪白。病房的床單雪白。姐姐的臉色雪白。

她全身插滿管子。

臉上蓋著透明的呼吸器。

我快活地奔過去：「哈哈，不能動了吧？」

她臉上沒有一絲表情，緊閉雙眼，為什麼我看到她彷彿在微笑？

要麼我眼花了，要麼她又偷了我寫給隔壁班花的情書。

旁邊一個穿白大褂的人說：「她不能說話，希望有力氣寫字給你。」

可是，姐姐抓不住筆。

這貨，從來就沒有過力氣。

坐她腳踏車她沒有力氣上坡，和她打架她沒有力氣還手，爭電視節目她沒有力氣搶遙控器。

她不寫字，我就不會知道她要說什麼。我想，她應該有力氣寫字的呀！

她幫我在考卷上冒充媽媽簽字。她幫我在《過好寒假》上寫作文。她幫我在作業本子上寫上名字。

我呆呆地看著她，怎麼突然就沒有力氣了呢？

我去抓住她的手。

她用手指在我掌心戳了幾下。

1，2，3，4，5，6.

一共六下。

她戳我六下幹什麼？

六六大順？她祝我早日發財？

六月飛雪？她有著千古奇冤？

六神無主？她又被男人甩了？

六道輪迴？她想看聖鬥士冥王篇？

我拼命猜測的時候，突然衝進來一群人，把她推走了。

我獨自待在這病房裡，看著一切雪白，努力戳著自己的手掌。

1，2，3，4，5，6.

一共六下。

上面戳一下，右邊戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。

我拼命回憶著有關鍵盤的記憶。

一張紙質的鍵盤，看了半年，也開始浮現在腦子裡。

a後面是s,b後面是n,c後面是v……

我一下一下地在這張鍵盤裡敲擊過去。

1，2，3，4，5，6.

鍵盤慢慢清晰起來。

我終於明白了這六下分別戳在什麼地方。

iloveu.

眼淚奪眶而出，一滴滴滾下來，滴下來，撲下來。

1999年2月8日19點10分，我終於掌握了鍵盤的用法，學會了打字。並且刻骨銘心，永不忘記。

iloveu.

我縮在走廊裡面。

在很久之後，我才有勇氣把姐姐留下的電腦裝起來。

裝起來之後，又過了很久，我才開啟了那個qq號碼。

只有一個聯絡使用者。

無花果。

雖然是灰色，據說灰色是因為不線上。

可這個頭像是跳動的。

我雙擊它。

無花果說：

笨蛋，我是你老姐。

我哭得像一個孩子，可是無論多少淚水，永遠不能把無花果變成彩色。

無花果永不線上。

如果還有明天，小孩子待在昨天，明天沒有姐姐，姐姐在昨天用著windows98。

到了今天，msn退役，弄潮兒對著攝像頭跳脫衣舞，我書房電腦的顯示屏上，依舊掛著五位數的qq，永遠只有一個聯絡使用者，並且頭像灰色，永不線上，id叫作無花果。

生育總是有一次陣痛。結果無數次陣痛。

相愛總是有一次分離。結果無數次分離。

四季總是有一次凋零。結果無數次凋零。

自轉總是有一次日落。結果無數次日落。

然而無花果永遠是灰色。

傷心欲笑，痛出望外，淚無葬身之地，哀莫過於心不死。

吃貨的戰爭

b那喊聲雖然來自全國各地，/b

b方言千千萬萬種，/b

b但齊刷刷只有一句：/b

b「衝啊，都他媽的到我碗裡來！」/b

這場史上最亂的戰爭，始於一名作家的言論，他發表的原話是：你以為世界上的菜都差不多嗎？你以為葉子菜就中國第一嗎？唉。我不知你數沒數過美國常見的根莖類菜有多少種，口味又是如何——我告訴你，有二十多種，口味介於芋頭、蘿蔔、椰子之間，你可以用牛骨湯起鍋，加蝦、蟹膏、辣椒及各種東南亞香料，加各種海鮮隨便啦，然後就吃吃吃——口味是鮮酸辣及各種濃香。

原本風平浪靜，其實暗流洶湧。因為大家餓了。各方點齊兵馬，旌旗揮舞，擂鼓助威，殺氣四溢！

在地球戰爭史上，從未出現上百路兵馬同時出擊的輝煌畫面。

由於美國軍隊由各類雜菜組成，號稱二十多員將領，共燉一爐，這是赤裸裸對我大火鍋將軍的挑釁！戰報加急萬里，直送大火鍋將軍軍帳。

大火鍋將軍敞著大衣，露出黑黝黝的胸肌，雙眉一挑，冷笑一聲，丟下戰報，吐了口麻辣鍋底，揮手道：「先派麻辣燙去打個頭陣，摸摸底細。」

話音未落，帳前喧譁，門簾掀開，冒菜和串串香兄弟倆面紅耳赤，衝了進來，咆哮道：「將軍，我們願為左右先鋒，率紅湯一鍋、白湯一鍋，如若戰敗，提頭來見！」

大火鍋將軍拍案大怒：「鬧啥子，瓜兮兮的！滾出去！」

正當這時，酸辣粉連滾帶爬衝進來，狂笑三聲，道：「報告大將軍，我已入夜帶刀，一路潛行，不料未到美利堅，已然立下大功！」

眾人大喜，問：「是何大功？」

酸辣粉嘿嘿道：「小將埋伏路邊攤，趁著敵人喝醉，一刀取了鍋包肉的首級！」

全場沉寂，大將軍面色鐵青，早有芝麻醬、麻油碟、紅方腐乳三名護衛上前，猛抽酸辣粉耳光，怒道：「二貨！鍋包肉是我們的人！丫是我們軍區副司令！」

酸辣粉跌退幾步，淚流滿面，坐倒在地，號啕道：「老子英文不好，把鍋包肉當成漢堡包了！」

帳內亂成一團，突然一支羽箭射入，撲稜稜釘在案桌，上有一書。

火鍋大將軍取下一讀，上有大字一行：我烤全羊身處邊疆，雖然這一生放蕩不羈愛自由，也會怕有一天祖國會跌倒，特此請命，如有調遣，在所不辭。

眾人紛紛讚歎，唯有一將手攥香菜，面露不豫，原來是羊蠍子。此人原先混跡草莽，燉中一霸，現歸順朝廷，當是立功心切。

火鍋大將軍挽起羊蠍子的手道：「兄弟不用著急，必遣你為陣前大將。」

羊蠍子尚未答覆，又是一陣喧囂。酸豆角急匆匆闖帳，磕頭不止：「報！火鍋大帥，榨菜片、蘿蔔乾、海帶絲三員小將前來請戰。」

真空包袋裝泡椒兔飛身撲入，淚流不止：「報！火鍋大帥，麻辣香鍋行軍太急，不小心碰到西邊趕來的大盤雞，兩人一齊打翻了！」

小籠包連同蒸屜滾進，嘶聲大叫：「報！火鍋大帥，蒸餃求戰心切，和煎餃氣爆肚皮，汁水淌出來了！」

就連韭菜合子也高叫：「美國香料有多香？有本事到地鐵裡去打！臭豆腐你滾走，你去算我們欺負丫！」

雞豆粉拼命給大夥扇風，號叫道：「大家不要衝動，吃碗涼粉冷靜一下啊！」

火鍋大將軍手足無措，額頭跳青筋。

丸子大隊長小心翼翼地上前，湊到將軍耳邊道：「剛抓到蝦滑探子一名，在水裡浮浮沉沉，不知如何處置。」

火鍋大將軍沉默半晌，怒道：「閉嘴！吵了半天，到底怎麼打？」

天空中轟隆隆傳來沉悶的聲音：「有我大福建佛跳牆坐鎮，你們隨便怎麼打。」

火鍋大將軍手持令箭，左右為難，兵強馬壯的痛苦，莫過於此。

他咬牙下定決心，剛要下令，龍抄手狂奔而入，大喊：「報！醉蟹佯裝體力不支，誘敵深入，廣州早茶左翼包抄，東北亂燉連鍋空降，齊魯大軍一陣亂射，美利堅二十種菜葉子團伙已然全殲，殲到灰飛煙滅。雲南汽鍋雞、洛陽水席、長沙口味蝦、武漢熱乾麵等一百多路大軍趕到現場，已經毫無出手機會，他們正在美利堅菜葉子上面輪流吐口水。」

眾人目瞪口呆，火鍋大將軍長嘆：「這樣也不好啊，有點兒欺人太甚。」

燒賣狂奔而入，大喊：「報！一百多路大軍鬥志昂揚，無處宣洩，自己打起來了！」

火鍋大將軍驚道：「戰況如何？」

燒賣喃喃道：「他們分為兩個陣營，互相辱罵，說豆腐腦到底應該是甜的還是鹹的……」

妖風四起，煙霧漫天，傳來刀叉之音。火鍋大將軍側耳一聽，面色大變，拔腿就跑。

眾人不由得愣住，皆是伏在地面，聽到男女老少的吶喊。

那喊聲雖然來自全國各地，方言千千萬萬種，但齊刷刷只有一句：「衝啊，都他媽的到我碗裡來！」

美利堅菜葉子軍團呢？都不記得了。

擺渡人

b世事如書，我偏愛你這一句，/b

b願做個逗號，待在你腳邊。/b

b但你有自己的朗讀者，/b

b而我只是個擺渡人。/b

小玉文靜秀氣，卻是東北姑娘，來自長春，在南京讀大學，畢業後留在這座城市。她是我朋友中為數不多正常工作的人，不說髒話不發神經，靦腆平靜地活著。

相聚總要喝酒，但小玉偶爾舉杯也被別人攔下來，因為我們都惦記著要有一個人是清醒的，好依次送大家回去。這個人選必須靠譜，小玉當之無愧。

有次在管春的酒吧，從頭到尾默不作聲的小玉偷偷喝了一杯，然後眼睛發亮，微笑愈加迷人。她驀然指著隔壁桌的客人捧腹大笑：「快看他，臉這麼長最後還帶個拐彎，像個完整的斜彎鉤，再加一撇那就是個匕。」

就是個匕！匕！這個讀音很曖昧好嗎！

全場大汗。從此我們更加堅定了不讓她喝酒的決心。

2008年秋天，大家喝掛了，小玉開著她那輛標緻307把我們一個個送回家。我衝個澡，手機猛振，小玉的簡訊：「出事啦，吃夜宵啊。」我立刻非常好奇，連滾帶爬地去找她。

小玉說：「馬力睡我那兒了。」馬力是個畫家，2006年結婚，老婆名叫江潔。

我一驚：「他是有婦之夫，你不要亂搞。」說到「不要亂搞」這四個字，我突然興奮起來。

小玉說：「今晚我最後一個送他，結果聽他嘟囔半天，原來江潔給他戴綠帽子了呢。」

小玉告訴我，馬力機緣巧合發現老婆偷人，憋住沒揭穿。最近覺察老婆對他熱情萬分，還有意無意提起，把房產證名字換成她的。馬力畫了半輩子抽象畫，用他凌亂的思維推斷，這女人估計籌備離婚，所以演戲想爭取資產。

我嚴肅地放下小龍蝦，問：「那他怎麼打算？」

小玉嚴肅地放下香辣蟹，答：「他睡著前吼了一嗓子，別以為就你會演戲，明天開始我讓你知道什麼叫作實力派演技。」

十月的夜風已經有涼意，我忍不住打個寒戰。

小玉說：「他不肯回家，我只好扶到自己家了。」

我說：「那你怎麼又跑出來？」

小玉沉默一會兒說：「我躺在客廳沙發，突然聽到臥室裡撕心裂肺的哭聲，過去一看，馬力裹著被子在哭，哭得蜷成一團。我喊他，他也沒反應，就瘋狂地哭，估計還在夢裡。我聽得心驚肉跳，待不下去，找你吃夜宵。」

我假裝隨口一問：「你是不是喜歡他？」

小玉扭頭不看我，緩緩點頭。

月亮升起，掛在小玉身後的夜空，像一輪巨大的備胎。

我和小玉絕口不提，但馬力的事情依舊傳播開，人人都知道他在跟老婆鬥智鬥勇。馬力喝醉了就住在小玉家，我陪著送過去，發現不喝酒的小玉在櫥櫃擺了護肝的藥。馬力顛三倒四說著自己亂七八糟的計劃，小玉在一邊頻頻點頭。

由於臥室被馬力霸佔，小玉已經把客廳沙發搞得跟床一樣。

我說：「這樣也不是個辦法，我給他開個房間吧。」

小玉看向馬力，他翻個身，咂咂嘴巴睡著了。

我說：「好吧。」

臨走前我猶豫著說：「小玉……」

小玉點點頭，低聲說：「我不是備胎。我想了想，我是個擺渡人。他在岸這邊落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有別人在等他，不是我，我是擺渡人。」

我嘆口氣，走了。

過了半個多月，馬力在方山辦畫展，據說這幾年的作品都在裡面。我們一群人去捧場，面對一堆抽象畫大眼瞪小眼。馬力指著一幅花花綠綠的說：「這幅，我畫了我們所有人，叫作朋友。」

我們仔細瞧瞧，大圈套小圈，斜插八百根線條，五顏六色。

我震驚地說：「線索紊亂，很難看出誰是誰呀。」

大家面面相覷，一鬨而散。馬力憤怒地說：「呸。」

只有小玉站在畫前，興奮地說：「我在哪裡？」

馬力說：「你猜。」

小玉掏出手機，百度著「當代藝術鑑賞」「抽象畫的解析」，站那兒研究了一個下午。

又過半個多月，馬力顫抖著找我們，說：「大家幫幫忙，中午去我家吃飯吧。我丈母孃來了，我估計是場硬仗。」

果然是場硬仗，幾個女生在廚房忙著，丈母孃漫不經心地跟馬力說，聽說你的畫全賣了，有三十幾萬？馬力點點頭。丈母孃說，你自由職業看不住錢，要不存我賬上，最近我在買基金，我替你們小兩口打理吧。

滿屋子鴉雀無聲，只聽到廚房切菜的聲音，無助的馬力張口結舌。

管春緩緩站起來，說：「阿姨，是這樣的，我酒吧生意不錯，馬力那筆錢用來入股了。」

丈母孃皺起眉頭，說：「也不打招呼，吃完我們再談怎麼把錢抽回來。」

這頓飯吃得十分煎熬，我艱難地找話題，但仍然氣氛緊張。吃到尾聲，馬力默默地走進書房，出來的時候拿著一個盒子，放在桌上，說：「銀行卡的密碼是我們的結婚日期，明天我去把房子過戶給你。」

他頓了頓，說：「太累，離婚吧，你跟他好好過。」

就這樣馬力離婚了，淨身出戶。我問他，明明是前妻出軌，你為什麼反而都給她？馬力說，男人賺錢總比她容易點兒，有套房子有點兒存款，就算那個男人對她不好，至少她以後沒那麼辛苦。

他擦擦眼淚，說：「我們談了四年，結婚一年多，哪怕現在離婚，我也不能無視那五年的美好。」

我點點頭，說：「也對。」

小玉幫馬力租套公寓，每天下班準點去給他送飯。一直到初冬，朋友們永遠記著那天。

江潔和現任老公到管春酒吧，和馬力迎面撞到。他結結巴巴地說：「你們好。」那個男人說：「聽說你是個偉人？難得碰到偉人，咱們喝兩杯。」

馬力和江潔夫妻在七號桌玩骰子！整個酒吧的人都一邊聊天，一邊豎起耳朵斜著眼睛觀察七號桌。沒幾圈，馬力輸得吹了好幾瓶，臉紅脖子粗。

江潔說：「玩這麼小，偉人也不行了。」

大家覺得不是辦法，我打算找碴兒趕走那對狗男女。小玉過去坐下來，微笑著對江潔說：「那玩大點兒，我跟你們夫妻來，打‘酒吧高爾夫’，九洞的。」

「酒吧高爾夫」是個激烈的遊戲。去一家酒吧，比賽的雙方直接喝一瓶啤酒，加一杯純的洋酒，叫一杆一球，喝完代表打完一個洞，然後迅速趕往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，誰先完成，回到起始酒吧，就算贏了。

江潔盯著她，說：「好啊，就從這裡開始。」接著她點了根菸，報了另外八家酒吧的名字。

全場譁然，我還沒來得及阻攔，小玉已經咕咚咚喝完。接著她的眼睛亮起來，如同迷離的燈光裡最亮的兩盞。

小玉和江潔夫妻一起走出酒吧。所有人轟然跟著出門，我盡力湊到小玉邊上，她衝我偷偷一笑，說：「你們都忘記我是東北姑娘啦。」

這天成為南京酒吧史上無比華麗的一頁。

小玉坐著管春的帕薩特，抵達1912街區，從亂世佳人喝到瑪索，從瑪索喝到當時還存在的傳奇酒吧。每次都是直接進去，經理已經在桌子上擺好酒，咕咚咚一瓶加一杯，喝完立刻走，自然有人買單。

接著走出街區，其他五家酒吧老闆聞訊趕來，幾輛車一字排開。看熱鬧的人們紛紛打車，一路跟隨。大呼小叫的車隊到上海路，到鼓樓，到新街口，再回新街口。

文靜秀氣的小玉，周身包裹燦爛的霓虹，蹬著高跟鞋穿梭南京城，光芒萬丈。

喝完一家酒吧，小玉的眼睛就會亮一點兒。她每次都站在出口，掏出一面小鏡子，認真補下口紅，一步都不歪斜，筆直走向目的地。

管春默不作聲開車，我從副駕看後視鏡，小玉不知道想著什麼，呆呆地把頭貼著車窗，臉紅通通的。

回起點的路上，小玉突然開口，說：「張嘉佳，你這一輩子有沒有為別人拼命過？」

我一愣，不知道怎麼回答。

小玉看窗外的夜色，說：「我說的拼命，不是拼命工作，不是拼命吃飯，不是拼命解釋的拼命，那只是個形容詞。我說的拼命，是真的今天就算死了，我也願意。」

她搖搖頭，又說：「其實我肯定不會真的死，所以也不算拼命。你看，我喜歡馬力，可哪怕他離婚了，我也沒法跟他在一起。我喜歡他，願意為他做很多事情，如果我們真的在一起，我一定會要求他也這樣對我。但是不可能啊，他又不喜歡我。所以，我只想做個擺渡人，這樣我很開心。」

我沉默一會兒，說：「真開心，開心得想幹他大爺。」

到了管春酒吧，人頭攢動，小玉目不斜視，毫無醉態，輕快地坐回原位。人們瘋狂鼓掌，吹口哨，大聲叫好。馬力的前妻不見蹤影，大家喊著贏了贏了。

朋友衝進來興奮地喊：「馬力的前妻掛了，在最後一家喝完就掛了。」

眾人激動地喝彩，說：「他媽的，打敗姦夫淫婦，原來這麼解氣。小玉牛×！東北姑娘牛×！文靜妹子大發飆，浪奔浪流浪滔滔！歡迎小玉擊斃全世界的婊子！」

我問：「馬力呢？」

朋友遲疑地看了眼小玉，說：「喝到第三家，姦夫勸江潔放棄，江潔不肯，姦夫一個人跑了。喝到第八家，江潔掛了，坐在路邊哭。馬力過去抱著她哭。然後，然後他送她回家了。」

酒吧登時一片安靜。

小玉面不改色，又喝一杯，輕輕把頭擱在桌面上，說：「媽的，累了。」

如果你真的開心，那為什麼會累呢。

春節小玉和我聊天，說在南京工作五六年，事業沒進展，存不下錢，打算調到公司深圳總部。我說，很好。

我們給小玉送別。大家喝得搖搖晃晃，小玉自己依舊沒沾酒。先把馬力攙扶到樓下，管春上樓繼續背其他人。

馬力坐在廣場的長椅上，腦袋耷拉著。我看見小玉站在長椅側後方，路燈把兩個人的影子拉長。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起手。她微笑著，讓自己的影子抱住了馬力的影子。

可是她離馬力還有一步的距離。

她要走了，只能抱抱他的影子。可能這是他們唯一一次隆重的擁抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就變成夜，包裹我的睡眠。

世事如書，我偏愛你這一句，願做個逗號，待在你腳邊。

但你有自己的朗讀者，而我只是個擺渡人。

小玉走了。

後來，馬力沒有復婚，去藝術學院當老師，大受女學生追捧。但他潔身自好，堅持獨身主義，只探討藝術不探討人生。

後來，小玉深夜打電話給我，說：「聽到海浪的聲音沒有？」

我說：「聽到啦，富婆又度假。」

小玉說：「現在我特別後悔小時候沒學點兒樂器。一個人坐在海邊，如果你會彈吉他，或者會吹口琴，那就能獨自坐一天。因為可以在最美的地方，創造一個完全屬於自己的世界。」

她停頓一下，說：「不過我發現即使自己什麼都不會，也能在海邊，聽著浪潮，看著篝火，創造一個完全屬於自己的世界。那，我有回憶。」

我有回憶。這四個字像一柄重錘，擊中我的胸口，幾乎喘不過氣來。

小玉說：「剛到深圳的時候，我每晚睡不著，想跟過去的自己談談，想跟自己說，擺渡人不知道乘客究竟要去哪裡，或者他只是想回原地。想跟自己說，那些河流，你就別進去了，因為根本沒有彼岸，擺渡人只能飄在河中心，坐在空蕩蕩的小船裡，呆呆看著無數激流，安靜等待淹沒。你真傻。」

她說：「即使這樣，哪怕重來一遍，我也不會改變自己的選擇。這些年我發現，無論我做過什麼，遇到什麼，迷路了，悲傷了，困惑了，痛苦了，其實一切問題都不必糾纏在答案上。我們喜歡計算，又算不清楚，那就不要算了，而有條路一定是對的，那就是努力變好，好好工作，好好生活，好好做自己，然後面對整片海洋的時候，你就可以創造一個完全屬於自己的世界。」

2012年春節，我去香港做活動，途經深圳，去小玉家吃飯。小玉依舊文靜秀氣，說話輕聲，買了很多菜，跟保姆在廚房忙活。

我坐在客廳沙發上，抬頭看見一幅畫，叫作《朋友》。

我說：「小玉，你怎麼掛著這幅畫？」

小玉端著菜走進來，說：「三十萬買的呢，我不掛起來太虧啦。」

我說：「你在裡面找到自己了嗎？」

小玉笑嘻嘻地說：「別人的畫，怎麼可能找到自己。」

我笑著說：「你過得很好。」

小玉笑著說：「是的。」

我們都會上岸，陽光萬里，路邊鮮花開放。

那些細碎卻美好的存在

b有些事情值得你去用生命交換，/b

b但絕對不是失戀、飆車、整容、丟合同，/b

b和從來沒有想要站在你人生中的裝×犯。/b

發現梅茜會嘆氣是它四個月的時候。狗頭枕在自己前腿，傻不稜登看電視，忽然重重嘆了口氣。

養狗的麻煩在於，你寫稿子的時候它縮在書桌下，你躺沙發的時候它貼著沙發趴著，你睡床的時候它四仰八叉臥床邊，完全不顧及自己也有窩。

然後你耳邊永遠有它細細的呼吸聲。

就算在外地，有時候也恍惚聽見它的嘆氣。

或者這是幸運。

就譬如我吃飯，無論上什麼菜，都會想到父母的手藝。哪怕身周或車水馬龍、喧譁煩躁，或夜深人靜、隨心獨處，都會隱約覺得父母正在小心叮嚀，雖然分不清楚具體的內容，可聲音熟悉，溫暖而若有所失。

這世界上有很多東西，細小而瑣碎，卻在你不經意的地方，支撐你度過很多道坎。

不要多想那些虛偽的存在，這世界上同樣有很多裝×犯，我偶爾也是其中一個。

如果尚有餘力，就去保護美好的東西。

前一陣哥們兒跟我聊天，說吹了一單幾十萬的合同，很沮喪。我說，那你會不會死？他說不會，我說那去他媽的。

前幾天他跑來說，又吹了一單幾十萬的合同，真煩躁。我說，那你會不會死？他說不會，我說那還是去他媽的。

但他依舊心情不好，那出去自駕遊散心吧。

他開著車，在高速上鑽來鑽去，超來超去。我說，你不能安生點兒嗎？他說你害怕啦哈哈哈哈。我說，你這樣會不會死？他愣了一會兒，說，會。我說，那他媽的還不安生點兒？

他沉默一會兒，說，你這個處事準則好像很拉風啊。

我說那是。

兩天後回南京，過無錫，快抵達鎮江，巡航速度一百過一點。

突然闖進暴雨區，突如其來的。

他叫了一聲，完了，打滑了！

然後抓著方向盤，嘴裡喊完了完了完了。

不能踩剎車，踩了更要命，一腳下去後果不堪設想。開著巡航，鬆油門也不會減速。於是我們保持著這個悍然速度，決然側撞。

我們在最左邊的超車道，車子瞬間偏了幾十度，帶著旋兒撞向最右邊的護欄。

在不到一秒的短短時間裡，我眼前閃過了成百上千的妹子，並排站成長龍，她們有的穿義大利球衣，有的穿西班牙球衣。她們胸口捧著足球，有的大，有的小，眼神都同樣那麼哀怨，淚光盈盈，說：「爺，你不要我們了嗎？」

吹牛的。其實我就來得及想：要斷骨頭了！

接著眼睜睜看見護欄筆直衝我撲來，渾身一鬆：你妹啊，算了，去吧去吧……

車頭撞中護欄，眼前飛快地畫個半圓，車側身再次撞中護欄，橫在右道。

哥們兒攥著方向盤發呆，我聞到炸開氣囊的火藥味，和劇烈的汽油味。

我一邊解安全帶，一邊說，下車啊他媽的。

車就算不自燃，萬一後頭來一輛愣頭青直接撞上，那等我們醒來後也快過年了。

兩人下車後，暴雨滂沱。

我開後車門，看到ipad被甩到後座，居然還沒壞，鬆口氣。接著去開後備廂，掀開墊子找警示牌。

接著兩人往前走，找又能躲雨又能躲車的地方。

各方面二十分鐘就到齊了。

安全帶拉開，做好隔離。車子形狀慘烈，前蓋整個碎了，發動機感覺快掉下來。嗯，拍照拍照。幸好我們一直堅持不買日本車。

各色人等該幹嗎幹嗎，坐著4s店的車去簽字。工作人員不停地說，你們命大，車沒衝出去，也沒翻，後面也沒追尾，你們是不是上半年做了什麼事可以避災啊，你們這就是奇蹟啊……

今天是2012年7月1日。我剛過三十二歲生日九天。

生日過後，我莫名其妙地把所有的佛珠手鍊都戴著，這不符合我的性格，因為它們都戴著就挺重，也不知道為什麼，我就是沒有摘下來。

仔細數數，這是我生命中第四次擦著鐮刀，懵懂地走出來。

每次不知其來，不明其逝，卻有萬千後遺症。

每次過後，願意去計較的事情就越來越少。

完事後，我們去火車站。

在站臺邊，車還沒來，哥們兒突然說，我現在深刻理解你的一句話：

遇到事情的時候，就問自己，會不會死？

不會。那去他媽的。

會。哎喲那不能搞。

有些事情值得你去用生命交換，但絕對不是失戀、飆車、整容、丟合同，和從來沒有想要站在你人生中的裝×犯。