老情書

b老太太拄著柺杖，站在酒吧裡，/b

b痛罵年輕人一頓，/b

b抖出一張發黃的紙條說：/b

b「這是我老頭寫給我的，我讀給你們聽。/b

b哎喲活醜，拿錯了，/b

b這是電費催繳單。」/b

會說話的人分兩種。第一種會說話，是指能判斷局勢，分門別類，看起來不經意，卻能恰好說到對方心坎裡。第二種會說話，是指話很多，但沒一句動聽的，整個就像彈匣打不光的ak47，比如胡言。

胡言是我朋友中最特立獨行的一位，平時沒啥存在感，嘴巴一張就是顆核彈，「乒」，炸得大家灰頭土臉。

一哥們兒失戀，女朋友收了他的鑽戒跟別人跑了。狐朋狗友齊聚ktv，都不敢提這茬兒，有人幽幽地說：「此情可待成追憶。」角落裡傳來胡言的聲音：「此情可待成追憶，山炮喜逢一隻雞。」

包廂裡鴉雀無聲。大家面無表情，我能聽見眾人心中的臺詞：哈哈哈哈博主太機智哈哈哈哈。

又一哥們兒結婚，迎親隊伍千辛萬苦衝進新娘房間，最後一道障礙是找新娘的一隻鞋。一群爺們兒翻遍房間，就是找不到，急得汗流浹背。

胡言踱步進來，皺著眉頭說：「藏得真好啊，一看就是醜貨乾的好事，醜貨別的不行藏東西最內行。本來圖個吉利，她非得破壞婚姻。國人不立個《擊斃醜貨法》，就得重修《婚姻保護法》。人家說有些女的表面上對你好，其實巴不得你跟她一樣，一輩子嫁不出去，今天看來果然是真的。」

剛說完，一名小個子姑娘「哇」地痛哭出聲，連滾帶爬鑽進床底，從床架裡摸出一隻鞋，號啕奔走。

大家面面相覷，猛地歡呼。新郎擦擦汗，感激地遞杯酒給胡言說：「多謝哥們兒，今兒多虧你，說兩句！」

我在外圍慘叫：「不要啊！」

已經遲了，胡言舉起酒杯激動地說：「今朝痛飲慶功酒，明日樹倒猢猻散。」

一片寂靜，眾人無言以對。

胡言嘴巴可怕，但為人孝順講義氣。他父親很久前去世，母親快七十了，與他相依為命。老太太精神矍鑠，嘉興人，隔三岔五包粽子給我們吃。網上叫囂著甜粽黨鹹粽黨，爭什麼，只有嘉興的才叫粽子，其他只能算有餡兒的米包。老太太送粽子那不得了，誰家還剩幾個，大家一定晚上殺過去吃光。

我們當中，唯有悅悅沒有吃過老太太包的粽子。

悅悅是胡言的女朋友，她明明學的是工商管理，卻在一家連鎖酒店做大堂經理。

胡言跟悅悅認識，是因為去酒店開房。

他一旦喝高，生怕回家被老太太怒罵，只好在酒店開個房間，趁天亮老太太去買菜的空隙，偷偷摸摸回家。

有次他喝倒了，跌跌撞撞去酒店房間。大家等他睡著，齊心協力把他抬出門，搬進車，半夜開上紫金山，將他一個人丟在靈谷寺。

我們埋伏起來，等他醒來看熱鬧。

想象一下，他睜開眼，以為在酒店房間，結果看見自己躺在兩座巨大的石雕之間。石雕怒瞪雙目，估計他會懷疑自己是不是昇天了，嚇到大小便失禁。大家捧腹大笑，幹勁十足。

幹完活，我們索性從後備廂拿出酒繼續喝，喝多了，沉沉睡去。

管春第一個大叫著翻身起來，推醒眾人，凌晨三點，我們找不到胡言，也找不到自己的車了。管春好端端一輛帕薩特，居然變成了一輛電動小金鳥！

大家嚇傻了，真的撞鬼了嗎？

打胡言電話沒人接，後半夜山上哪裡有計程車。

我們罵罵咧咧，從紫金山徒步走下來，等到降臨凡間，天都亮了。

然後我們在山腳的出口看到一個場景，車子停在路邊，胡言坐在石級上一動不動，膝蓋上枕著一個姑娘。

我忘了飢困交加，指著他說：「你你你你……」

胡言做了噓的手勢，說：「小聲點兒，她睡著了。」

原來大堂經理悅悅下班，看見常客胡言被一群人抬上車，不知道出了什麼事情，就騎著自己的小電驢跟在我們後面，一路上山。

等我們到一邊喝酒去，她偷偷摸摸搖醒了胡言。於是胡言偷偷摸摸讓她開車，把自己帶下山。

胡言知道我們只有走下來，就在山腳等。等著等著，悅悅睡著了。

兩個人談起了戀愛，三個月後胡言邀請悅悅去他家吃飯，嚐嚐老太太包的粽子。我們可以蹭飯，哭著喊著同去。

胡言沒有和老太太說自己要帶女朋友，只說狐朋狗友又要來，老太太不屑地揮揮手，答應了。

那天，悅悅遲到了，甚至沒有出現。

胡言一直焦躁不安看向門口，我心下奇怪，藉口出門買菸，打電話給悅悅。悅悅在那頭帶著哭腔說：「我媽媽在呢，你們吃吧，替我跟胡言說對不起。」

晚上兩個人在管春的酒吧，面對面僵持。

悅悅終於開口：「對不起。」

胡言不說話。

悅悅說：「我媽媽一直反對我不回老家，待在南京又沒有好工作，所以她想讓我回去。」

胡言說：「那你回去吧。」說完起身就走，我趕緊跟著。

悅悅獨自坐在那裡。

我們在街邊兜風。我說：「胡言，要不你跟她去長沙。」

胡言說：「我放不下媽媽一個人留在南京。」

我說：「你可以帶著她去。」

胡言不吭聲。

我嘆口氣，說：「是啊，老人嘛，總是不願意離開家鄉的。」

從那天開始，胡言和悅悅雖然還是戀人，恍如什麼都沒發生，但兩人閉口不談將來。

半年過去，我們組織了一場旅行，喊胡言和悅悅一塊兒去。

我們興高采烈在瀘沽湖邊，喝得酩酊大醉。篝火閃爍，悅悅對胡言說：「我要回長沙了。」

胡言說：「嗯。」

悅悅沉默一會兒，說：「你能陪我回去嗎？」

胡言看向遠方，不回答。

一邊的管春突然站起來，激動地說：「我有辦法了，我們明天就回南京，把老太太接上，看她習不習慣在外頭待著。」

一個聲勢浩大的老太太旅行計劃誕生。

在南京把這想法一說，老太太狐疑地盯著我們：「這麼大年紀，我哪兒都不想去。你們別吹牛，就你們這閱歷，能跟我老太太比？這中國我哪兒沒見識過？太不安全了，我不坐飛機。我不坐火車。我沒幾年好活了，不想遭那罪。」

大家湊錢租了輛房車，開到胡言家樓下。

老太太左右看看，咂咂嘴：「哎喲，感覺不錯。」

大家齊齊對視，有戲，連哄帶騙，老太太勉強同意，去離南京最近的安徽黃山瞅瞅。

大家正要歡呼，老太太得意地說：「我唯一的要求……把老趙老黃老劉也帶上。」

我們面面相覷。

於是一輛房車，胡言管春毛毛和我四個年輕人，老太老趙老黃老劉四個老年人，清晨踏上奇怪的旅途。

車子還沒開出南京，老趙坐立不安，嘀咕著不行不行，要看孫子作業做好沒有。我們只好把他送回去。

重新出發，開到高淳都大中午了，老黃哮喘發作，大家手忙腳亂把她送進高淳人民醫院。老黃的兒子媳婦開車衝到，劈頭蓋臉對我們一陣痛罵。

天已經黑了，離安徽黃山才兩百多公里，抵達卻遙遙無期。

我們忙亂完醫院的事情，回到房車，胡言開啟車門，看到老劉已經睡著了，茶几上擺著一副麻將。老太太戴著老花鏡，一個人打四個人的牌，還對空氣說：「老黃，別裝死，輪到你了。」接著自己摸牌，說：「碰。」

我們默默站在路邊，胡言抽了根菸，說：「回。」

深夜到家，老太太一開門，嘴裡嘮叨著說：「老頭子，我回家啦。」

胡言關上門，對著我們，眼淚嘩啦啦往下掉。

我們呆呆地看著他，一句話也說不出來。

然後，悅悅從南京消失了，大概回長沙了吧。

然後，胡言的話越來越少，就連喝酒的時候管春罵他是菜雞，他也不還嘴，默默喝一杯。

又是半年，一天黃昏胡言火急火燎打電話給我，讓我快去他家。他自己加班走不開，老太太玩命催回家幫忙。我氣喘吁吁趕到，胡言家端坐三位老太太，圍著麻將桌，一臉期待地看著我。

算了，那就打幾圈。結果老太太團伙精明得不得了，指哪兒打哪兒，輸得我面紅耳赤呻吟連連，一直打到十一點。散夥了，老太太跟我說：「小張，胡言是不是跟女朋友分手了？」

我一愣：「完全不知道啊。」

老太太說：「我送你倆粽子，你趕緊講。」

我說：「哦，那姑娘是長沙的，回老家了，兩地距離太遠，你說再在一塊兒也不合適。」

老太太斜著眼睛：「吹牛，肯定是胡言嘴太臭。」

我說：「也不排除有這方面原因。」

老太太拍大腿：「哎呀我都沒見過，這就飛了，這畜生糟蹋良家婦女一套一套的。」

我擦擦冷汗。

胡言推門進來，喊：「媽你胡說八道什麼？」

老太太喊：「我兒媳婦呢？」

胡言瀑布汗：「她是獨生子女，父母年紀也大，她不想留在外地，就回長沙了。」

老太太勃然大怒：「那你跟著去長沙啊。」

胡言說：「我去了你怎麼辦？」

老太太：「我留這兒，小張天天跪著伺候我。」

我腿一軟。

胡言拽著我想跑，我癱在地上被他拖著走，哭著喊：「粽子呢粽子呢？」

兩人去哥們兒管春的酒吧扯淡。其實我明白，老太太南京待了三十多年，打牌健身溜達嘮嗑的朋友都在一個小區。老人建立圈子不比我們容易，他們重新到一個地方生活，基本就只剩下寂寞。

剛要了打酒，管春領著個老太太進來，哭喪著臉說：「胡言，不是我不幫你，你媽自己找上門的。」

胡言暴怒：「放屁，你手裡還拎著粽子！肯定是你出賣我！」

老太太拄著柺杖，一拍桌子，說：「閉嘴！」

整個酒吧剎那靜止了，人人閉上嘴巴，連歌手也心驚肉跳地偷偷關了音響。

老太太說：「我就特別看不起你們這幫年輕人，二三十歲就叨逼叨說平平淡淡才是真。你們配嗎？我上山下鄉，知青當過，饑荒捱過，這你們沒辦法經歷。但我今兒平安喜樂，沒事打幾圈牌，早睡早起，你以為憑空得來的心靜自然涼？老和尚說終歸要見山是山，但你們經歷見山不是山了嗎？不趁著年輕拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以為出世，以為自己活佛涅槃來的？我的平平淡淡是苦出來的，你們的平平淡淡是懶惰，是害怕，是貪圖安逸，是一條不敢見世面的土狗。女人留不住就不會去追？還把責任推到我老太婆身上，活醜。」

她一揮柺杖，差點兒打到胡言腦門兒：「你那女朋友我都沒見過，你們誰見過？」

酒吧裡大部分人都點頭如搗蒜。

老太太說：「自己弱不禁風，屁事不懂，看見別人奔波受苦，只知道躲在角落放兩根冷箭說矯情，說人家犯賤窮折騰。呸，一天到晚除了算計什麼都不會。錢花完可以再賺，吃虧了可以再來，年輕沒了怎麼辦？當過兵才能退伍，不打仗就別看不起犧牲。你會不會說話？會說話，就去長沙，告訴人家，你想娶她。」

老太太抖出一張發黃的紙，大聲說：「這是我老頭寫給我的，我讀給你們聽。」她看了半天，說：「哎喲活醜，拿錯了，這是電費催繳單。小張你喜歡寫字，你臨時來一篇。」

我趕緊臨場朗誦：「相信青春，所以越愛越深，但必須愛。勇於犧牲，所以死去活來，但必須來。從低谷翻越山巔，就能找到雲淡風輕的庭院。總有一天，你的腳下滿山梯田，沿途汗水盛開。想要滿屋子安寧，就得丟下自己的骸骨，路過一萬場美景。」

老太太抽我一耳光，說：「當著七十歲老太婆面說骸骨，滾。」

她靜靜看著胡言，說：「幾個月前，你在陽臺打電話，我聽到了。你勸她留在南京，不要去長沙。勸著勸著自己哭了，我特別想衝進去揍你一頓，哭什麼，姑娘孝順是好事，你不能追著去嗎？然後從那天開始天天加班，你有這麼勤勞嗎，還不是怕回家孤單單地想心事。」

老太太說：「我年紀大了，本來想你結婚後，每天包粽子給你們小兩口吃。吃到你們膩了，我也可以走了。你是我兒子，走錯路不怕，走錯就回家，你媽我一時半會兒死不了，回來的時候我在家。」

她說完擦擦眼淚，昂首挺胸走了。管春趕緊送她。

我回過頭，發現酒吧裡每個人眼裡都淚汪汪。

我突然明白鬍言的語言能力從哪兒來的，這絕對是遺傳。

後來胡言還是沒去長沙。老太太氣得眼不見為淨，麻將也不打，喊我教她上網看微博什麼的。沒幾天又自己報團去旅行，跟一群老頭老太戴著紅帽子，咋咋呼呼地去逛桂林山水。胡言放不下心想跟著去，結果老太太早上五點偷偷摸摸出發，留下胡言無言望著天花板。

老太太回來後，不給胡言好臉色，準備養精蓄銳繼續跑。結果半月後心梗，搶救及時，住院等搭橋換二尖瓣。我們一群哥們兒輪流守夜，老太太閉著眼睛，話都說不了。

一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡著。我剛拎著塑膠袋進來，想跟胡言換班。

老太太艱難地開口，說：「悅悅，胡言是好孩子。」

我突然哭得不能自已。

老太太可能已經說夢話了吧。

老太太是怎麼知道她名字的？

那，其實母親什麼都知道。

再後來，老太太沒等到手術，二次心梗發作，非常嚴重，沒有搶救回來。

胡言再也不會說話，他變得沉默寡言。

頭七那天，大家在胡言家守靈。半夜十一點，虛掩的門推開，衝進來一個姑娘，妝是花的，對我喊：「你怎麼不早告訴我？」

她大哭，跪在老太太靈前，說：「阿姨，我跟爸媽說過了，他們說，我應該留在南京，胡言有這樣的媽媽，我們放心的。」

我們呆呆地說不出話，不清楚發生了什麼事情。

悅悅哭得喘不過氣。她面前擺著老太太的遺像，微笑著看著大家。

那天中午我接到電話，是悅悅打給我。她問我，胡言的媽媽怎麼樣。我說你幹嗎不問胡言，她說他電話打不通。我不敢亂講，就問，你找她幹嗎？

悅悅告訴我，老太太其實沒去旅遊，單槍匹馬去了長沙。那天她正在上班，老太太跑到櫃檯，存了二十萬。悅悅出於流程，問她怎麼存法。老太太說，聽說在銀行工作很辛苦，每年要拉到一定數目的存款，才能升職。

悅悅摸不著頭腦，說：「謝謝阿姨。」

老太太嘀咕：「悅悅，你快升職，讓胡言那渾球后悔。」

悅悅這才明白，自己碰到胡言媽媽了。她趕緊請了半天假，帶著老太太去吃飯。

老太太說：「悅悅你喜歡胡言嗎？」

悅悅哭了，說自己很喜歡胡言，可是父母身體不好，自己留在長沙才放心。讓阿姨失望了。

老太太嘿嘿一笑，說：「那你就留在長沙，快快升職，免得胡言來了長沙欺負你。」

悅悅說：「胡言肯到長沙嗎？」

老太太點頭說：「他會來的，我這就是過來熟悉一下環境。到時候我先來住一陣，等你們踏實了我再回南京。」

老太太在長沙住了三天，包粽子給悅悅吃。

後來悅悅送她的時候才發現，老太太住在一家很便宜的旅館，桌上堆著一些葉子和米，還有最便宜的電飯鍋。

我這才知道，老太太學電腦看微博的原因，是想找到悅悅啊。我眼淚止不住，說：「悅悅你快來南京吧，阿姨去世了。」

千里奔喪的悅悅跪在靈前，拿出一個粽子，哭著說：「阿姨，粽子好好吃，我不捨得吃完，留了一個在冰箱裡。今天拿出來結果壞掉啦，阿姨求求你，不要怪悅悅……」

朋友們泣不成聲。

過了一年，胡言和悅悅結婚。那天沒有大擺筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悅悅父母從長沙趕來，也沒有其他親戚。

悅悅穿著婚紗，無比美麗。

可是她從進場後，就一直在哭。

胡言西裝筆挺，牽著悅悅，然後拿出一張泛黃的紙，認真地讀。短短幾句話，一直被自己的抽泣打斷。

親愛的劉雪同志，我很喜歡你，我已經跟領導申請過了，我要調到南京來。他們沒同意，所以我辭職了。現在檔案怎麼移交我還沒想好。所以，請你做好在南京接待我的準備。

親愛的劉雪同志，我不會說話，但我有句心裡話要告訴你。

我想和你生活在一起，永遠。

所有的朋友腦海中都浮現出一個場景。

老太太拄著柺杖，站在酒吧裡，痛罵年輕人一頓，抖出一張發黃的紙條說：「這是我老頭寫給我的，我讀給你們聽。哎喲活醜，拿錯了，這是電費催繳單。」

給我的女兒梅茜，生日快樂

b我和一條金毛共同的生活。/b

b如果你也想找這樣的小朋友，/b

b記得給它起一個自己很喜歡的名字。/b

b那，梅茜，生日快樂。/b

b1/b

每個人到我家，推開門永遠都是眼睛放光，喊，梅茜呢梅茜呢？

然後一隻毛茸茸的金毛，比他們還要興奮，不知道從哪個角落鑽出來，狂叫著撲上去。

狗毛飛揚，人狗滾成一團。

b2/b

從來沒有教過梅茜任何指令，但它自己慢慢學會了很多東西，眨巴著眼睛，努力分辨你在說什麼。

它甚至自己學會了拒食。吃的東西放在碗裡，它就可憐地看著你，直到你摸摸它的腦門兒，它才開始低頭吃飯。如果你不摸它的腦門兒，它會一直跟著你走，你到哪裡，它就坐在你旁邊，拼命把腦門兒塞給你。

有天我把吃的放好，忘記摸它腦門兒，就急匆匆出門去超市買東西。過了半個鐘頭回家，開啟門，聽見「咔嚓咔嚓」的聲音，一看，它估計等不及，開始吃飯了。

我咳嗽一下，它猛地回頭，嚇得呆了。整條狗傻坐著，狗頭一百八十度扭轉對著我，狗糧嘩啦啦從嘴巴里掉出來！

我還沒說話，它偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗糧往旁邊撥拉！撥得遠遠的！

它的意思大概是：這些不是我吃的……

我笑得手裡的塑膠袋都脫手了。吃吧吃吧，我們家沒那麼多規矩。愛吃什麼吃什麼，愛什麼時候吃什麼時候吃。狗糧不好吃咱們換牌子，還不好吃咱們立刻買骨頭燉湯，買牛肉用白水煮出燦爛的未來！

一年冬天，我百般無聊地看電視，突發奇想，用梅茜當腳墊，放上去暖洋洋的。

梅茜當時全身一震，小心翼翼地瞧向我，發現我的態度很堅決。它嘆口氣，非常嚴肅地趴下去，從此一動不動。

結果我睡著了，睡到昏天黑地的時候，感覺有東西撓我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起腳，它換了個姿勢，舒服地翻了一面，然後瞧瞧我，意思是你可以放下來了。

我把腳放下來，它才心滿意足地繼續睡去了。

金毛狗子，一歲前是魔鬼，一歲後是天使，果然是真的。

b3/b

2012年初，天氣寒冷。深夜我坐在花園的臺階上，手邊全是啤酒，看著月亮發呆。

在沒有人能看到的地方，在沒有人能看到的時間，我哭得稀里嘩啦。

梅茜安靜地坐在我旁邊，頭緊緊貼著我膝蓋。它輕輕用腦袋拱拱我的手，大大的眼睛望著我，發出小小的「咕咕咕」的聲音。

許久前我上網查過，這是金毛狗子的哭聲。

梅茜不停地哭，而我的眼淚也沒有停住。

梅茜不要哭。

不要哭。她不會回來了。我不會離開你。

那時候的梅茜，剛生了一場大病。

它生病的時候，我遠在北京。接到照顧梅茜的姑娘的電話，她帶著哭腔說，梅茜得狗瘟了。

手機訊號不好，我衝到室外，下著暴雨。

我放下手機，心裡很難過。

下雨歸下雨，不要欺負我的小狗。

它病好後，我領著它回家。一人一狗，興高采烈，大家蹦蹦跳跳，歡快無比。

一輛白色的越野車開過去。

梅茜明顯愣了愣。

然後它發了瘋一樣，扯掉牽引繩，追著車就狂奔，怎麼喊都不回頭。

司機從後視鏡裡看見了它，停在路邊。司機搖下窗，探出頭，笑嘻嘻地說：「小狗狗，你追我幹什麼？」

梅茜不看他，緊緊盯著車子，盯著車門，似乎在等車門開啟。它要跳上去。

我追到了，一把抱住它，跟司機連聲說，不好意思。

司機笑嘻嘻地說沒事，開走了。

車開走的時候，梅茜在我懷裡瘋狂地掙扎。

我突然眼淚掉下來。

梅茜也平靜下來，只是不停地發出聲音：咕咕咕咕……

我知道，它很久沒看到那輛熟悉的白色車子了。

它很久沒有坐進屬於它的位置。

它喜歡坐車兜風，腦袋伸出去，風吹得耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌頭，開心地跳腳。

我抱著梅茜回家。

它在懷裡一直哭。

我的眼淚也一直掉在它毛茸茸的腦袋上。

梅茜不要哭。

梅茜，我們沒有車啦，老爹再給你買一輛。

b4/b

梅茜到我家，是2010年6月初。

我把一點點大的梅茜抱回家，它圓頭圓腦，耳朵很大，坐著的時候一仰頭，耳朵幾乎垂到地上。

它叼襪子，撕衣服，啃書，磨茶几，摧毀一切能看見的東西。

最令我無法理解的是，一喊它名字，它就沿著牆邊狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力竭才趴下去。

麻煩的是，它從精疲力竭到精神煥發，需要回血的時間不是很長。

它一歲了，為了讓它平時活動的空間夠大，我換了一樓帶小院的房子。

有天我回家，突然發現梅茜不見了。家裡沒有，院子裡也不見蹤影。

找半天，原來院子最內側，有個排水的漏洞，它應該就是從這兒離家出走的。

我急壞了，小區、馬路、公園、其他小區……發了瘋一樣到處找，扯直了嗓子喊。

夜越來越深，沒有找到。

我回家坐在沙發上出神。總覺得它可能躲在家裡哪個角落。在我寫字時，它一定要霸佔書桌底下。在我睡覺時，它一定自己咬著狗窩，「吭哧吭哧」拖到我的床邊。在我吃飯時，它一定緊緊抱著桌腳。

到了後半夜一點鐘，聽到陽臺有敲門聲。我過去拉開玻璃門，梅茜咧著嘴，喜笑顏開地看著我，瘋狂地搖尾巴！渾身都是泥巴，不知去哪兒瞎胡鬧了……

我趕緊抱起它去洗手間，開心地掉眼淚。衝乾淨泥巴，它也應該玩兒命才找到家的吧！我找出所有好吃的給它，看它吃得狼吞虎嚥。

結果它以為離家出走，會有這麼多獎勵。

於是第二天下午，它又不見了。

這次我也不找了，就看電視等它。等到後半夜一點鐘，它準時出現在陽臺的玻璃門外。

想什麼哏朋友，我沒有猶豫，把它拎進來暴打一頓！

梅茜號啕大哭。

從此，無論院子裡排水的洞口有沒有堵著，它都不會從那邊走了。

b5/b

梅茜長大的標誌是從某天開始，死也不願意在家裡大小便了，寧可憋得痛哭流涕。

一次我出門，以為很快就回家，結果被拖去直播，回家已經是黃昏。

到家門口，掏出鑰匙。鄰居家開門，大嬸探出腦袋，激動地說：「張嘉佳啊，你家狗太牛了！」

我摸不著頭腦，問：「怎麼了？」

大嬸咽口口水，激動地說：「你不在家，梅茜在院子裡曬太陽。後來它急著大便，我就看著它在院子裡轉圈，還想怎麼幫它呢。過了一會兒，它居然猛地一躍，連滾帶爬翻過柵欄，跑到我家院子，拉了一泡便便！接著又奮力一躍，連滾帶爬回翻過柵欄，回你自己家院子了！」

我聽得目瞪口呆……

睡覺之前，梅茜一定要跑到臥室，敲敲門，然後趴到床邊。等我睡著了，它才會離開，放心地走回它的窩窩睡覺。

b6/b

梅茜，老爹要買一輛皮卡，裝好頂篷，我們可以出發去最遠的地方。

你坐在副駕，狗頭探出窗戶，風吹得耳朵啪啦啪啦，高興地跳腳。車廂裡擺滿好吃的東西，和你最喜歡的窩窩。

我們要沿著一切風景美麗的道路開過去，帶著你最喜歡的人，把那些影子甩在腦後。去看無限平靜的湖水，去看白雪皚皚的山峰，去看芳香四溢的花地，去看陽光在唱歌的草原。

去遠方，而漫山遍野都是家鄉。

一開始，我以為是它離不開我。

現在，我知道，是自己離不開它。

梅茜出生於2010年5月18日。

所以，梅茜，我的女兒，生日快樂。

老爹愛你。

姐姐

b四季總是有一次凋零。/b

b結果無數次凋零。/b

b相愛總是有一次分離。/b

b結果無數次分離。/b

b1/b

到了大學，才發現世界上居然有超過五百塊的衣服。大學畢業，才發現世界上居然有標牌子的內褲。小鎮長大的人，每天都在增長見識。

初中之際，我偷偷買了條二十塊的短褲，結果被全家人按住教訓了一宿。

曾經以為，真維斯什麼的就是名牌啊，非常奢華。突然逛街發現阿迪、耐克，大驚失色：好貴，這是金絲做的嗎？

從那天開始，打家劫舍殺人放火的念頭，我每天都有的。

一切敵不過時光。

工作之後，始終堅持認為，女人，就應該有好的化妝品，好的服飾，花再多的錢也應該。

因此我依舊穿不超過五百塊的衣服、沒有牌子的內褲，希望能賺到錢給女人買最好的化妝品，最好的服飾。

後來發現，女人找得到好化妝品，找得到好衣服，就是找不到好男人。

而我賺了錢也沒人可以花。

賺到錢了，就慢慢開始不是好男人。

好男人，大多買不起最好的化妝品，最好的服飾。

朋友看不起身邊的女人，挑三揀四。

我說：「你又不是一條好狗，憑什麼要吃一塊好肉？」

朋友：「男人不是狗，女人也不是肉。」

我說：「女人的確不是肉，但你真的是一條狗。」

朋友：「為什麼？」

我說：「我怎麼知道，我隨便侮辱你。」

後來朋友結婚了。

我送gucci（義大利時裝品牌）給弟妹。

gucci屬於弟妹，那滿陽臺晾曬的衣服、褲子、毛巾、床單、拖把，也屬於弟妹。

我和朋友說：「以後弟妹要什麼，儘量買給她。就算她不要，也偷偷買給她。」

朋友問：「為什麼？」

我說：「因為你的陽臺曬滿衣服、褲子、毛巾、床單、拖把。她消耗在陽臺上的每一分鐘青春，你都要補償給她。」

朋友半年後離婚。喝醉後，他趴在桌上嘀咕：「怎麼就離婚了？」

我說：「有結才有離，誰讓你結的？」

朋友：「是不是以前我們都搞錯了？」

我說：「嗯，應該是。」

男人不是狗，女人也不是肉。

生活除了gucci，以及滿陽臺的衣服、褲子、毛巾、床單、拖把，還有另外重要的東西。

什麼東西？

好多啊。比如鬥地主、打排位、吃夜宵什麼的。

b2/b

在電視欄目工作的時候，有個女編導。

我問她：「男人有一千萬，給你一百萬。或者男人有十萬，給你十萬，哪個更重要？」

女編導說：「一百萬。」

我說：「難道全部還不如十分之一？」

女編導點頭。

第二天，女編導突然急忙來找我，說：「我昨天想了一夜，覺得十萬重要。」

我好奇：「你真的想了一夜？」

她點頭：「嗯。」

如果你真的想了一夜，說明你有太多的心事。

既然你有心事，又何必再去想這個問題。

無論一百萬還是十萬，不如自己掙來的一萬。

有一百萬，你就是一塊肉。

有十萬，你就吃不到肉。

有一萬，你就不用再去想一夜。

b3/b

有關男女的問題，很小的時候，我問過姐姐。

我：「姐姐，什麼叫淫蕩？」

姐姐：「……熱情奔放，活潑開朗。」

我：「姐姐你真淫蕩。」

「啪。」我的左臉被抽腫。

我：「姐姐，什麼叫下賤？」

姐姐：「……就是謙恭有禮，勤勞節約。」

我：「姐姐你真下賤。」

「啪。」我的右臉被抽腫。

我：「姐姐，什麼叫愛情？」

姐姐：「……就是淫蕩加下賤。」

我：「姐姐你一點兒也不愛情。」

過了半天，姐姐「嗯」了一聲。

過了十年，我才明白，為什麼淚水突然在她的眼眶裡打轉。

b4/b

十年之後。

我坐在寫字桌前，淚水在眼眶裡打轉。精神恍惚，腦海空白，痛到不能呼吸。

姐姐過來，鼓勵我：「小夥子把胸膛挺起來。」

我：「我們都沒有胸，挺個屁。」

姐姐出奇地沒有憤怒，一甩頭髮說：「幫我下碗麵條去，人一忙就沒空胡思亂想。」

我垂頭喪氣：「吃什麼面，用舌頭舔舔牙床好了。」

「啪啪。」我被連抽兩個耳光。

「好了好了，我去下面我去下面。」

忙活一會兒，把面遞給她。姐姐笑嘻嘻地端著面，看著我。

她吃了幾口，突然回到自己房間。

三年之後，我看到她的日記。

「弟弟下的面裡，連鹽都沒有加，我想，如果不是非常非常難過，也就不會做出這麼難吃的面。我也很難過。」

我突然嘴角有點兒鹹。

我想，如果這滴眼淚穿過時光，回到三年前，回到那個碗裡，姐姐一定不覺得面很淡，那麼她就不會難過。

b5/b

「抓小偷啊！」街頭傳來淒厲的尖叫。

我跟姐姐互相推諉。

「弟弟你上！你懂不懂五講四美？」

「姐姐你上！你懂不懂三從四德？」

「推託什麼，抓小偷不是請客吃飯，上！」

「好，上！」

兩個人迅速往前衝。衝到一半，我往左邊路口拐，姐姐往右邊路口拐。

兩個人躲在巷子口大眼瞪小眼。小偷從兩人之間狂奔而過。

呼，差點兒被撞到，兩個人同時拍拍胸口。

這時緊跟小偷後面，狂奔過去另一個人。

我們一看，是老媽。

老媽一邊追一邊喊：「抓小偷啊！」

兩個人拼死抓住了老媽，沒抓到小偷。

回家之後，一人賠給老媽五百塊。

第二天醒來，姐姐在枕頭底下發現了五百塊。

我在枕頭底下發現了五百塊，鬧鐘底下發現了五百塊。

我一直搞不清楚，為什麼放走一個小偷，我憑空賺了五百塊。

等到學會四則混合運算之後，我終於計算明白。

很久之後，我想，如果我還有機會把五百塊放回姐姐枕頭底下，那麼即使小偷手裡有刀，我也會衝上去的。

嗯，是這樣。

b6/b

小時候家裡只有一輛腳踏車。28英寸大槓永久。

爸爸說生日那天給我騎。

我仰天大笑：「哈哈哈哈，爸爸你終於不愛姐姐只愛我了。」

爸爸說：「你姐姐早就騎過了。」

過了幾年，姐姐有了一輛腳踏車。每天上學都是她騎車帶我。

我：「姐姐我騎車帶你吧。」

姐姐：「滾。」

我：「媽的，老子力氣太多了用不完。」

姐姐：「滾。」

得到這樣的回覆，我很生氣，就在車子後面滾來滾去。

「啊！」「砰！」兩個人從小橋上摔下去了。

姐姐：「嗚嗚嗚嗚，我以後再也不帶你了。」

我：「嗚嗚嗚嗚，你騎車水平跟阿黃一樣。」

姐姐：「阿黃是誰？」

我：「阿黃是舅舅家養的狗。」

姐姐：「你是渾蛋。」

我：「你是母渾蛋。」

就如此吵了很久，直接導致上學遲到。

又過了幾年，我們去大城市的舅舅家玩。

姐姐又騎車帶我。有人喊，下車。哇，是交警耶。

我：「警察叔叔你抓她，是她騎車帶我的，我是小孩子你不能抓。」

姐姐：「警察哥哥你抓他，是他要坐我車的，我是中學生你不能抓。」

警察一身冷汗。

我：「警察叔叔你抓她，我不認識她。」

姐姐：「警察哥哥你抓他，他是我在路邊揀的。」

我：「揀個鬼，你要不要臉。」

姐姐：「要個魂，馬上要罰款了，還要什麼臉。」