瑪爾塔一定注意到我的思想已經到別的地方去了，黑暗把我困住了。「對不起，」她說，「我並不是說你過得很輕鬆。」

「你稱讚了我，」我向她保證，「你總能讓我記得你是如此的友善。」她的孩子出生後就死了。但她從來沒有嫉妒或痛苦。我每天下午都帶著瑪麗安娜去看望她，在她哀悼年的每一天下午都去。

她似乎看透了我的心思。「你知道，」她說，「在我的生活中，沒有什麼比戰後失去孩子更痛苦的了。那種悲傷太可怕了。」她停頓了一下。我們靜靜地坐在一起，分擔著各自的痛苦。「我想我從來沒有感謝過你。」她最後說，「當我們埋葬我的孩子時，你告訴了我兩件我永遠不會忘記的事情。你說過：‘生活將會再次美好。’你說，‘如果你能挺過去，你就能挺過一切。’我已經對自己說過很多次了。」她從錢包裡掏出自己兩個孩子的照片，這兩個女兒是20世紀50年代初在以色列出生的。「我太害怕了，不敢馬上再試一次。但我想生活總有解決辦法。我悲痛欲絕。因為我把所有的愛都給了我的孩子。」

我握著她的手指，就像捧著美麗的種子。我的生命和愛的種子已經被迫種入了堅硬的土壤，它已經生根發芽了。我看著桌子對面的貝拉，想到了我們的孩子，想到了瑪麗安娜最近告訴我的訊息，她和她的丈夫羅布（rob）準備組建一個家庭。下一代。這就是我對父母的愛所在。

「明年在埃爾帕索見。」我們承諾。

在家裡，我完成了我的論文，並在位於得克薩斯州布利斯堡的威廉·博蒙特陸軍醫學中心完成了我最後的臨床實習。我有幸在威廉·博蒙特陸軍醫學中心獲得了碩士和博士級別的實習機會。這是一個競爭激烈、令人滿意的職位，是一個聲望很高的職位，最好的演講者和老師都在這裡工作。我沒有意識到這個職位真正的好處是它需要我更深入地觀察內心。

有一天我去上班，穿上我的白大褂，戴上名牌，上面寫的是，埃格爾醫生，精神科。在威廉·博蒙特陸軍醫學中心的那段時間裡，我已經樹立起了自己的聲望，一個願意超越自己職業技術要求的人——整夜不眠地監護自殺者，接受最令人沮喪的案件，那些別人已經放棄的案件。

今天我被分配了兩個新病人，都是越戰老兵，都是截癱患者。他們有同樣的診斷（脊髓t段下部的損傷），同樣的預後（生育能力和性功能受損，不太可能再次行走，手和軀幹控制良好）。在我去看他們的路上，我沒有意識到其中一個會改變我的生活。我先遇到湯姆（tom），他躺在床上，像胎兒一樣蜷縮著，詛咒上帝和國家。他似乎被自己受傷的身體、痛苦和憤怒所囚禁。

當我去另一位老兵查克（chuck）的房間時，我發現他下了床，坐在輪椅上。「這很有趣。」他說，「我得到了第二次生命。這難道不神奇嗎？他洋溢著發現的喜悅。「我坐在輪椅上，走到草坪上，走到地上，花兒離我更近了。我能更清楚地看到孩子們的眼睛。」

當我和我現在的病人談話，或者在臺上面對觀眾講話時，我講這個故事是想表達：每個人的身上都有部分湯姆和查克的身影。我們被失去壓得喘不過氣來，認為我們永遠無法恢復，也永遠無法修復自我意識形態和目標意識形態。儘管我們的生活中充滿了鬥爭和悲劇，我們每個人也依然有能力從受害者轉變為成功者。我們可以選擇為我們的困難和治癒承擔責任。我們可以選擇自由。然而，我仍然難以承認的是，當我第一次見到湯姆時，他的憤怒讓我激動不已。

「美國去死吧！」那天，當我走進湯姆的房間時，他尖叫起來。「去死吧，上帝！」我心裡想：他把所有的憤怒都發洩出來了。目睹他的憤怒在我心中喚起了巨大的憤怒。我需要表達出來，釋放出來。去死吧，希特勒！去死吧，門格勒！這將是一種解脫。但我是這裡的醫生，我必須扮演這一個角色，讓自己呈現為掌控者，有解決方案。即使在內心深處我想打牆，踢門，尖叫，哭泣，崩潰地躺在地板上。我看著我的名牌，埃格爾醫生，精神科，有一會兒它讀起來好像是埃格爾醫生，冒名頂替者。誰才是真正的我？我知道我是誰嗎？我很害怕那種感覺，害怕面具會被撕碎，害怕看到自己有多麼破碎不堪，害怕所有的憤怒都向我襲來：為什麼是我？怎麼會這樣呢？我的生活發生了不可挽回的變化，我非常憤怒。

看著湯姆真讓人激動，因為他公開地表達了我一直在心裡隱瞞的事情。我太害怕別人的不喜歡和憤怒，害怕憤怒本身就是一種破壞性的力量。我沒有讓自己感受這種感覺，我害怕如果我開始釋放它們，我可能永遠停不下來，會變成一個怪物。在某種程度上，湯姆比我自由，因為他允許自己感受憤怒，說出來，那些我幾乎不可能考慮做的，更不用說要說出來。我想躺在地板上，和他一起生氣。

在治療中，我膽怯地說我也想試一試，我也想表達我的憤怒，但是如果我陷入其中，會有專業人員在那裡幫助我離開困境。我趴在地上，想大喊大叫，但我不能，我太害怕了，我蜷縮成了一個越來越小的球。我需要感覺到我周圍的限制，一個界限，我需要感覺到有什麼東西在推動我前進。我讓我的治療師坐在我身上，他很重，幾乎使我窒息。我想我快要暈過去了。我敲著地板，求他讓我起來，放棄這個愚蠢的實驗。但接著我又發出一聲尖叫，又長又大聲又痛苦，嚇得我直打哆嗦，有什麼可怕的傷痛能讓我發出這樣的聲音呢？但我不停地發出這種聲音。這感覺很好。沉寂了三十多年的鬼魂現在從我身上呼嘯而出，我的悲傷被充分地宣洩出來。這感覺很好。我不停地尖叫，推著壓在我身上的重物。我的心理醫生並沒有簡單地離開，而是努力讓我哭，讓我流汗。

發生了什麼呢？當我長期以來否認的那部分被釋放時，會發生什麼呢？

什麼都沒發生。

我感受到了憤怒的力量，但它並沒有殺死我。我很好。我很好。我還活著。

我仍然不能從容地談論過去。每當我想起或回憶起這件事的時候，都要再次面對這種恐懼和失落，這是非常痛苦的。但從那一刻起，我明白了，無論這種情感多麼強烈，都不是致命的。它們只是暫時的。抑制感受只會讓你更難放手。表達是抑鬱的反義詞。

1978年，當我的兒子約翰尼以排名前十的優異成績從得克薩斯大學（universityoftexas）畢業時，我獲得了臨床心理學博士學位。對我們家來說，這是成功的一年。我決定追求我在加州的心理諮詢許可證，因為這個州的許可證是最難得到的（我會再次穿上紅舞鞋！），要超出自我意識就需要證明自我價值（許多州的許可證只需一份論文就可以完成），加州的許可證的實際優勢在於可以讓我在全國各地工作。我記得貝拉為獲得註冊會計師執照而苦苦掙扎，我也為自己準備了一段艱難的旅程。

為獲得參加考試的資格，我需要3000小時的臨床工作時間，但我把要求提高了一倍。我甚至直到我在威廉·博蒙特陸軍醫學中心有6000小時臨床工作時間的時候，才去註冊參加考試。我在那裡建立了一個良好的聲譽，我被要求在單向玻璃後面進行會話，這樣醫院的其他臨床醫生可以觀察我和病人建立的融洽關係，建立信任和引導他走向新選擇的方式。現在是要面對筆試的時候了。我在多項選擇題考試中表現得很差——為了通過駕駛考試，我不得不學習了好幾個月。不知怎麼的，通過堅韌不拔的毅力或純粹的運氣，我通過了筆試。但不是我第一次嘗試就通過的。

最後，我參加了口試，我本以為這是整個過程中最簡單的部分。兩名男子主持了這次面試，一名男子穿著藍色牛仔褲，留著馬尾辮，另一名男子穿著西裝，剪了個平頭。他們拷問了我好幾個小時。那個留著長髮的男人說話尖銳、簡潔，問了我所有關於統計學、倫理學和法學的問題。剪平頭的那個男子問了所有哲學的問題，這些問題讓我的思維更有創造性，讓我的心更投入。但總的來說，這是一次並不愉快的經歷。我覺得僵硬、麻木和脆弱。考官們並沒有讓考試變得輕鬆——他們毫無表情的面孔、冰冷的聲音和情感上的距離都讓人覺得疏遠。我很難把精力投入到下一個問題中去，因為每一個問題都讓我陷入自我批評的漩渦中，我渴望回到過去，修改我說過的話，說點什麼，任何東西都可以，只要能引起別人的認可或鼓勵。當考試最後結束時，我感到頭暈，我的手在發抖，肚子又餓又想吐，頭也疼。我確信我搞砸了。

就在我走到前門時，我聽到身後有腳步聲，有人在追上來。我是不是在迷失中把錢包給忘了呢？他們是不是告訴我，我已經失敗了呢？「埃格爾博士。」那個剪了平頭的男子喊道。我支撐著，好像在等待懲罰。他走到我跟前，停下來喘氣。我的下巴和肩膀繃緊了。最後那人伸出手來。「埃格爾博士。這是我的榮幸。你有豐富的知識。你未來的病人真的很幸運。」

當我回到旅館時，我像個小女孩一樣跳上了床。