評職稱一年比一年難了。前些年學校還放得比較松，多評幾個教授，就顯得學校實力強大。這幾年向北大清華學習，嚴格控制教授人數，提高了評審的標準。積壓下來要報副教授的講師，越來越多，要報教授的副教授，也越來越多。教授我已經報了兩年，似乎離目標越來越遠了。盧校長在大會上說，從明年起，獲得國家社科專案將成為報教授的必須條件。這使今年的形勢更加緊張，誰都想搭上政策的末班車。

這天我在院門口碰見了陶教授，他四十多歲，是老副教授了。前幾年他都沒報，似乎甘於副教授終老了。我說：「今年還是報一個吧，從明年起就更難了。」這樣說了，我又怕他想著我說得虛偽，誰還願意多幾個競爭對手嗎？連我自己忽然也省悟到，這話有點探口氣的意思，又說：「我說真的呢。」他笑了說：「你說真的我還是想著你是說真的，別人我就要想一想了。」我也笑了說：「沒想到你對我這麼高的評價啊。」他說：「看了這麼多年，還看不懂一個人嗎？」又說：「一個人他老說是真的，那說真的他真的難得有出頭之日。」我說：「謝謝教導。」又說：「我報個名也是想積累一點同情分，報個五年八年，讓別人覺得再不輪到，也不太好了吧。」他說：「你不錯，你這幾年還發了幾篇像樣的文章，我都不知道哪裡去發，也不想出那麼多錢付版面費。專案和評獎就更不敢想了。要我去求人，我不屑於。我現在成為學術貧民了。」我想解釋是師兄幫了忙，不是錢買來的，又怕他找我推薦文章，就含糊說：「我也沒那麼多錢。」他說：「我就不報了，沒那個心情。我現在焦慮的是兒子的事，據說高考要改革了，除了語數外，其他科目放到學校考，成績帶入高考總分。兒子還有兩年高考，成績怎麼辦？以前有家長委員會，專門負責跟老師溝通，後來不讓搞了。現在又活動起來，要我也加入一個，地下運作，大家湊錢去跟各科老師溝通，說是要為子女爭一個公平。這些事別人做了，你敢說你不屑於做嗎？我想做個好人啊，可是我做不成這個好人啊！兒女的事，誰敢去賭？」我說：「這是誰坐在雲中想出的辦法？真的是雲端計算啊！」他說：「我這一陣子想著這件事，職稱沒心情報了。你吧，今年要爭取評上呢，不評上可能永遠都評不上了，國家專案，你搞得到嗎？」

申報國家社科專案，也是件令我心痛的事。我已經連續申報了六年，有兩年通過了通訊評審，都在終評會上被打下來了。前年社科處郝處長告訴我，我的申報材料上會了，要我去找評委拜託拜託，把評委的名單都告訴了我，囑咐我說，名單是通過內部關係搞來的，可不能外傳。我把名單放在書桌上，看著發呆。名字都認識，可沒有一個有交情的，求得上嗎？去求蒙天舒疏通疏通吧，也開不了那個口。再說，搭信求官，那求得到嗎？可是機會實在難得，以後過不了通訊評審上不了會，那怎麼辦？

我給大師兄打了電話，看他能不能幫忙？大師兄說：「我可以幫你去說說，但現在就可以告訴你，那基本上是沒用的。每個評委夾袋裡都是一大疊名單，那不是師兄弟，就是自己的學生，還有鐵桿關係戶。大家交換支援，名額分光了還不夠，怎麼可能輪到一個臨時來打招呼的人？前幾年還有幾條撞上大運的漏網之魚，現在這張網已經織得天衣無縫了。」我說：「照你這意思，我硬是搞不成這件事了。」他說：「基本上大概可以這麼說。」又說：「不過你的材料硬是讓人眼睛一亮，觀點的創新性硬是出類拔萃，那撞破這張網的可能性還是存在的。那你得有別人壓都壓不住的優勢。」我說：「那怎麼可能呢，我？以前我多少還有點把學術當作精神寄託的心情，現在這心情真的有點灰心了。」他說：「不是你一個人才有這樣的心情。唉，環境對學術的發展有很大的影響。」又說：「你也不要灰心，要向你那個姓蒙的同事學習學習，把各方面關係建立起來。早一天建立，就早一天學術脫貧，一輩子不建立，一輩子都難脫貧。」我說：「我又沒當官，手裡沒一點資源，我拿什麼東西建立呢？」他說：「你不建立關係，關鍵時刻他憑什麼幫你說話呢？中國是個人情社會，沒人說話那是不行的。你看各個單位的重點學科，一般都在校長、院長所在的那個專業。行政資源和學術資源是結合在一起的。」我說：「我就希望他們憑學術呢，我的材料報五年了，千錘百煉了，前期成果也有那麼多。」他說：「憑學術，那你得有壓倒性優勢才行哦！再說一大堆材料，誰來得及認真看呢？還是得進人家的夾袋才行。唉，你不是我師弟，是別人我都不願說這些話，說起來吧，這樣的話不應該由我來講。」

大師兄後來幫我說沒說話，我不知道。沒有評上是真的。我打算這麼一直報下去，上會五次六次，也會有個同情分吧。唉，把希望寄託於別人的同情，是多麼可憐啊！想一想申報材料，為什麼一定要上會？通訊評審就是最終的結果，不行嗎？分高者得，雖然也難說公平，總會有些人連通訊評委的名單都能搞到，不知道也在所屬的學術圈子裡廣泛招呼，總會撞到幾個，可那也比現在這樣公平。

想到從明年起，評教授就要國家專案，我還是非常焦慮。國家專案又豈是我力所能及？那樣就可能一輩子評不上了。這樣想著我還是報了材料，報了之後知道歷史學院今年有五個人報了，只有一個名額。五個人中有三個是歷年積壓下來的，除了我，另外兩個，這幾年都沒什麼成果了，也是來積累個同情分的意思。還有兩個新報的就不一樣了，一個是童校長的弟子肖忠祥，一個是龔院長的弟子孟子云，歷史學院的少壯派，都是副教授評了五年，剛獲得申報的資格。要說成果吧，我也不比誰弱，可能還強一點，可看這局面我不敢抱有希望，有點局外人看風景的意思。人事處搞資格審查，五個人都過了。開評的前幾天，有訊息傳來，童校長由省裡派到中央黨校學習三個月，而評委抽籤，龔院長抽上了。本來大家都認為，一定是童校長弟子評上，這一來又有了變數。

我把情況告訴趙平平。她說：「是不是這樣你就有點機會了。古人說，鷸蚌相爭，漁翁得利。你說不定就是那個漁翁。」我說：「沒想過，不敢想。」她說：「你今年不掙扎一下，到明年不是一盤死棋？」我說：「怎麼掙扎？我去求童校長？求龔院長？他們連自己的弟子也不一定罩得住！別的學院的人，我又不認識，認識也沒有用，這是認識就能解決問題的問題嗎？」她說：「認識不解決問題，總有解決問題的辦法，你不是有個熟人在人事處嗎？你把評委名單探到手了，多少個評委，你準備多少份材料，我準備多少個信封。這不叫折腰，這叫公關。行政管理學院還有個公關專業呢。」我笑了說：「往臉上貼金你倒是很會貼的。」又說：「這麼大方就割肉了，這是你嗎？」她說：「事情來了，我什麼時候怕痛捨不得下刀子？那要看什麼事。」我說：「搞不得，人家都是知識分子，那東西太扎眼了。」她說：「審你的材料不辛苦嗎？辛苦了不該有點辛苦費嗎？你覺得信封扎眼，我們換成智慧手機，蘋果的。」我說：「這個老婆對我真的就有那麼好呢，血不是一滴滴出，一杯杯出。」她笑了說：「我不是對你好，你別自作多情！我主要是為了安安，她爸爸當個教授，將來一定要拼爹，她勉強還有點東西拿出來拼，不然你叫她拿什麼去跟別人拼？不拼吧，淪落街頭她還不至於，在社會底層那是大局已定。想到這一點，我真的有做壞事的勇氣了，心情是早就有了。你看現在，哪件好一點點的事，是孩子自己拼出來的？」我說：「你說的話我也不反駁，但是我讀博的時候，我導師說過一句話，十多年了我還記得，你比別人優秀一大截，你還怕不公平嗎？別人他能壓得住你？大師兄也說，只要出類拔萃，什麼網你也能夠撞破。安安我們好好培養她不就得了？」

趙平平冷笑一聲：「你是做爹的，不要對孩子這麼殘酷，要她去優秀一大截，為什麼你不自己優秀一大截，你？她能不能優秀出這一大截我不敢說，就是能吧，我也不想逼她那麼去做。她這麼小，不要把她往死裡逼，要逼你逼一下你自己。我想要安安做個平凡人，可是也得讓她有個平凡的幸福。」我說：「你那個平凡其實不平凡，你那個平凡的幸福其實在天上。你自己沒個平凡的幸福？可還是天天覺得不幸。我們安安能夠保證自己那一份平凡的幸福就可以了，優秀一大截，我也沒想過。」她說：「我安安保證她自己還不可以，難道還要她保證你這個當爹的？腳癢手搔得到，手癢腳搔得到嗎？」又說：「要優秀一大截你先優秀個榜樣讓我和安安看看，現在評教授就是個機會吧。說來說去，還是要你把材料備好了，登門拜訪，一家一家。我陪你去，我把眼淚準備好了，我一個一個哭給他們看。我真的哭得出，淚水蓄在淚囊中都這麼多年了，那眼淚不是假的，要多少，流多久，都有！不是假的。」她鼻子一抽，淚水就奔出來了。

我覺得有點對不起趙平平，也對不起女兒。我曾經承諾過要給她想要的生活，我沒有做到。多少次她說，蒙天舒家的韓佳換寶馬了，高娟娟去馬爾地夫旅行了，還有單位同事的女兒進貴族學校了。她在手機上把這些微信點開了給我看，說：「你看看馬爾地夫的風景吧，看看韓佳開著寶馬笑得有多甜吧，看看貴族學校的氣派吧！人啊人，不去比還覺得自己蠻幸福，一比就掉進冰窖裡了。」我看了沒什麼感覺，就像一個人有紅燒肉吃已經很滿足了，人家吃海鮮，也沒覺得有什麼了不起。那還有住別墅的呢，還有開賓利的呢，還有為兒女在美國買了房的呢，比得完嗎？何必跟自己過不去？慾望無邊無際，就意味著痛苦無邊無際。蘇東坡當年在京城當大學士，說貶就貶到黃州惠州海南島去了，那是什麼境地？他也沒失去曠達，他老婆也沒抱怨什麼。趙平平抱怨多了，我發了幾次脾氣，告訴她抱怨了也沒有用，改變不了什麼。可這一次，也的確到了關鍵時刻，說生死攸關也不過分，我是不是要改變一次？就一次。

我想了幾天，結論是算了。認識不認識，揣部蘋果去拜訪，實在是做不出。別人不接受，我難受；接受了，我更難受。那一張張的門，實在沒勇氣去敲啊。趙平平說：「我的東西準備好了，你準備好沒有？」我說：「你要我準備什麼？」她說：「材料啊，還有心情，對你來說主要是心情。」我說：「心情？我能準備好我十幾二十年前就準備好了。」她嘆口氣：「那我們家怎麼辦呢？」我說：「我們家衣食住行不少一樣，實在想買輛車，不說買寶馬，買個普通點的車，也不是那麼買不起，今年就買，行吧？房子換套大的也不是一定換不了，今年不買車，先換房，行吧？女人的心不能太大了。」她說：「你別說衣食住行吧，都是衣食住行，那一樣嗎？一條牛仔褲，幾十的有，幾千的也有，那一樣嗎？寶馬跟力帆，那一樣嗎？」我說：「肯定不一樣。為了那點不一樣，把自己變個不一樣的人，那有樂趣嗎？」她搖搖頭說：「唉，算了。說起來我也不是不知道你是個什麼人，也理解你。我自己吧，我的美好時光都那麼過去了，現在反而過不去？我自己只要有韓劇看，又在電腦上玩一下搶地主，再玩一下微信，就覺得日子也過得去了。我就是覺得安安太委屈了。」我說：「看韓劇也成了人生寄託，你也是個腦殘粉啊！」她說：「人家願意殘，你怎麼樣？」我舉起右手揮動著，說：「我自豪，我驕傲，我是腦殘粉！」又伸出兩根指頭比劃著勝利的手勢：「吔！」

我沒有覺得安安有那麼委屈。比起自己小時候，她已經是太幸福了。這讓我有了一種安心。真的像趙平平設想的那樣，把所有的幸福堆在她身上，那不害了她才怪。我把這個道理講給趙平平聽，並舉了前幾天在網上看到的一個事例，一個兒子十八歲了還要父母幫他洗臉，結果成了一個廢物。她說：「世界上這麼想的爹只有你一個，這麼巧，讓我安安撞上了。唉，我知道這事讓你為難，那就算了。拜託阿彌陀佛，讓你撞個好運吧！」

評審的那幾天有很多傳言，說是童校長本人雖然不在，他已經佈置好了，有別的學院的評委力挺肖忠祥。可龔院長也不示弱，堅決要評孟子云。盧校長作為評委會主任，說出話來句句都在原則上，可就是沒有個方向，這似乎證實了他跟童校長有裂痕的傳言。龔院長畢竟在現場，又是本專業的，別人不好多說，盧校長的態度又難以捉摸，這使孟子云的行情看漲。最後又有傳言，童校長從北京給幾個評委打了電話，局面又有些僵持了。這些傳言我甲耳朵進乙耳朵出，反正不關我的事。

投票那天我聽說大家都在橙樓外面等結果，忍不住也去了，看見很多人站在門前，孟子云和肖忠祥都在。孟子云朝我點點頭，我也點點頭，都不說什麼。這樣最好。說別的事吧，顯得矯情；說投票吧，又怎麼說？肖忠祥說：「聶教授也來了？」我忽然很慚愧，似乎自己不該抱有希望，更不該來。我說：「我打醬油呢。」他笑了說：「可不能這麼說！」顯得很有自信。

等到中午十二點，還沒有訊息。人群中有人說已經投票了，在計票，又有人說還在逐個討論，文科只有七個名額，怎麼也擺不平。等到一點鐘，我餓得有點發暈，準備走了，忽然大門開了，龔院長第一個走出來。孟子云馬上搶上去問結果，龔院長說：「我不知道！」氣沖沖走了。孟子云待在那裡，傻了似的。肖忠祥臉上有了喜色，竭力忍著。這時耳邊有人對我說：「致遠，你評上了！」我說：「不要取笑！」覺得這話有點熟，不知在什麼地方聽到過。又說：「別開玩笑！」他說：「評誰都不好，不和諧，盧校長就推了你，說到底你的材料還是紮實一些。」我有點暈眩，覺得不可能，抬頭望了望天，覺得更加暈眩了。這怎麼可能？猶豫著我掏出手機給趙平平打電話，說：「我可能評上了。」她說：「評上什麼了？」我說：「還不是那個教授。」她說：「真的？你沒騙我吧？」我說：「這樣的事是開玩笑的事嗎？」她在那頭「哇」的一聲哭了，哽咽著說：「我飛天了！臭臭，我飛天了！」

我忽然聽見有人嚎啕大哭，一看是孟子云。我想是不是要過去安慰他，正猶豫著，又有一堆人圍到一處，有人告訴我是肖忠祥昏倒過去了。我從人叢中一看，果然是肖忠祥倒在地上。我馬上掏出手機，打了120的急救電話。一會校醫院的醫生來了，120救護車也來了。我幫助醫生把肖忠祥抬上救護車，準備上車護送他去三醫院。忽然感到有人將我用力往下一拉，是肖忠祥的妻子，憤怒地望著我。我嚷著：「我不是故意的！我不是故意的！」待在那裡，看著救護車鳴笛遠去。