我花了兩個月時間，在博士論文中抽了最有光彩的兩節，反覆打磨，寫成了兩篇論文，準備拿去投稿。文章列印好了，拿在手裡，漂漂亮亮，忍不住再看一遍，越看越喜歡。有些句子就寫得那麼好，生動、深刻而又準確，有點不像自己寫出來的，感覺寫的當時有神靈附體似的。
這樣的文章，我捨不得隨便投掉了，要投個好刊物，就像自己的女兒，不能委屈了她，一定要嫁個好人家。我打算把一篇投到《歷史評論》，另一篇投到《中國思想史研究》，都是權威刊物。寄稿的時候我猶豫了一下，是不是應該直接寄給羅天渺和汪寅？猶豫之後決定還是算了，我跟兩位主編沒有什麼特別的關係，直接寄過去有點不好意思，也傷害了我內心的驕傲。我信心滿滿，這麼好的文章，還怕他們看不到嗎？下面的編輯肯定會推上去的。
文章寄出一個多月，《歷史評論》編輯部來信了。看到那信封我的心跳了起來，一下，又一下，讓我那麼明確地感到了心臟的真實存在。我幾乎斷定這就是錄用通知，這麼快就回信了，是囑咐我不要另投別處。拆信封的時候手有點顫抖，把裡面那張紙撕破了。展開信我心裡發冷，竟然是不錄用的通知，我簡直有點不相信，再看一遍，的確是的。我站在信箱旁，雙手展開那張紙，眼睛盯著，對上面的內容再沒有任何感覺，就那麼盯著，用力地盯著。
好一會旁邊有個聲音說：「聶老師。」這聲音把我拉回到現實，開始理解周圍的事物，看見一個女學生正用異樣的眼光望著我，就咧開嘴笑了一下。那女生又叫了一聲：「聶老師。」我並不認識她，機械地點了點頭說：「好，好，好。」就離開了。走了幾步發現自己有點失態，就回頭望了一眼，想解釋幾句。看見那女生目光中有點驚異，也不知怎麼解釋，含糊地說著：「好，好，好。」快步離開。走遠了我在心裡說：「好好好，好你個頭呀！」我在自己腦袋上拍了一下，回頭看看那女生不見了，又用力拍了一下：「頭啊！」
回想起來，寄稿子時的那份自信，真的太可笑了，自己都感到羞愧。這羞愧只能藏起來，默默品味，對誰都不能說，說了就是自取其辱。這樣我特別想收到另一篇論文的錄用通知，這樣我可以平衡一下自己的自尊心，也對趙平平有個交代。我感到有個交代是件多麼重要的事情。我沒有進步，就是我們這個家沒有進步，這是她不能接受的。不但這篇論文要有個交代，我的進步要有個交代，她的幸福，還有這個家的幸福，都要有個交代。這讓我覺得，一個男人要守住那點清高，那他就不適合結婚，否則怎麼面對老婆孩子。
回到家裡，我掩飾地哼了幾句歌，趙平平說：「你今天什麼事那麼高興？」我說：「那我又有什麼事那麼不高興呢？」她仔細瞧了我幾眼說：「你今天可能真的是不高興。」我說：「你怎麼知道？」她說：「讀書我讀不懂，讀你我還讀不懂嗎？月亮下看影子，我都看得出那個人是不是你。」
晚上我把那篇論文從電腦裡調出來，想仔細思考一下是不是有自己沒有察覺的缺陷，看了以後覺得論證還是很嚴謹的。真的有那麼大的缺陷，去年答辯的時候那幾位教授也會提出來啊。正想著趙平平推門進來，我心裡一哆嗦，趕快把滑鼠往下一拉，讓論文的題目退出了螢幕。她把牛奶放在桌子上說：「又搞了一篇？」把手伸向滑鼠想看看題目，我下意識地去搶滑鼠，手肘碰翻了那隻碗，牛奶倒在桌子上。我馬上把書和稿子拿起來，用力地甩著，一邊指著門口說：「抹布，快點，抹布！」她順手拿張報紙來擦桌子，我說：「廚房，抹布！」她說：「廚房，抹布！」我只好跑到廚房去拿抹布。清理完了她說：「我再去衝點奶粉來啊。」我說：「好的，好的，我喝得下！」她說：「那我先看看你又搞了篇什麼文章？讓我滿足一下好奇心吧！看著你論文一篇篇出來，我心裡就很踏實的。」
這一次我不能再去搶滑鼠，只好說：「還是上次那一篇呢。」她移動滑鼠看了題目說：「是編輯要你修改吧？」我說：「突然想起有個地方要修改一下。」她說：「那他們問你要電子稿時，你要記得跟他們講一聲改得更好了。」我說：「當然，當然啦。」
睡覺之前我在廁所刷牙，趙平平在臥室叫我說：「快來看，快來看！」我嚇得一驚，滿嘴牙膏跑了過去。趙平平倚在床上，把毯子退下去，露出白白的肚皮說：「剛才他動了一下，動了一下！他的腿踢我了，踢我了！」我看著她的肚子，已經明顯地隆起，也沒什麼動靜。她說：「剛才，一隻腳，從這邊，到那邊，」她的雙手從右邊比劃到左邊，「從西半球到了東半球呢。」我想用手去摸一下，她擋開說：「你們男人手重，會壓著他的。」我指了指嘴巴，把牙膏泡沫吐出來給她看，往廁所那邊一指。她說：「你去吧。」我剛想離開，她尖叫說：「又動了又動了！」這一次我看見一個微微突起的一小塊，從她肚子的左邊緩緩地滑到右邊，真真切切的一道弧線。
我把牙膏泡沫吐到瓷磚地上說：「又回西半球去了。」她說：「看見了吧，這麼調皮，肯定是個崽。」我說：「我以前也覺得生個崽好，不怕別人欺負是吧？現在想來想去，還是生個女好些。要他做個男人，他太累了。」她望著我說：「我讓你那麼累了嗎？」我說：「心累，男人心累。做個女人不容易，做個男人更不容易。我不想他那麼累，還是女孩好。」她說：「女孩好，那是你們男人說的話，你自己真是個女人你就知道了。」我說：「唉，你真是個男人你也知道。」她說：「那你再累一次，去拿了拖把來，把地上的東西擦乾淨了。擦牙膏泡沫呢，好累呢，心也跟著累呢。」又指著肚子尖叫：「你看你看，他又動了又動了！」
自己的孩子已經開始在這個世界上運動，這讓我有了緊迫感。我要進步，要成功，迎接他的到來。第二天我把論文改寄到《中國古代史評》去了。這比《歷史評論》低了一個層次，可怎麼說也算核心刊物。心裡又期待著《中國思想史研究》那篇論文會有訊息。趙平平問我：「你晚上怎麼不工作了？」我說：「讓我休息一下嘛，醞釀一下情緒。」心裡想著，如果這兩篇論文都發不出來，再寫又有什麼意義呢？
我想這樣等著也不是個事，總得有點進展才行，就去了學校的出版社，想把博士論文出一本書。編輯馬上就同意了，但要交三萬元書號費和印刷費。他見我有點猶豫，就說：「這真的是最少的了，本校的老師才有這個優惠。」又說：「你們剛進校的博士，學校不是給了幾萬塊錢的科研啟動費嗎？你就用那個錢，反正是學校給的。」我說：「那點錢我還想留著慢慢用，用完了以後出去開個會都開不成了。」他說：「學校現在正在申報出版基金，你去報一個啊！」我說：「好像似乎隱約聽說有這麼回事，怎麼想怎麼也輪不到我，就沒在意。」他說：「試一試嘛，又不割你一塊肉。中了標就是四萬塊錢呢。」
我在校園網查到了有關通知，下載了表格填好，交上去了。過了幾天申報名單公佈出來，全校有四十多個人報了，競爭八個名額。歷史學院有三個人報，蒙天舒也是一個。他前年拿了五十萬的優博論文科研費，還到這裡來伸手。慢慢地他也快要成為一個牛人了。一點資源就這樣被幾個牛人壟斷去了，不知普通教師該怎麼發展，又該怎麼活？
看了這個名單我沒再做打算，又打電話去了省教育出版社，希望那邊出書能夠優惠一點。回答是最少要四萬，不能超過二十二萬字。看來學校出版社編輯說的三萬，真的是最優惠的了。我把這件事告訴了趙平平，她說：「評副教授一定要一本書嗎？」我說：「人事處有這一條啊！」她說：「評上副教授加多少錢一個月啊？」我說：「那應該有四五百！」她想了一會說：「那有什麼搞頭呢？你等明年申請到出版基金再說吧。」
投到《中國思想史研究》的那篇論文過了三個月還沒有訊息。我去資料室把那本雜誌看了，封底的稿約中就有一條：三個月沒有錄用通知就可以自行處理。我有了一種恐慌。自己一定要前進，不前進不行；可是前進的路幾乎全部被封堵了，寸步難行。年輕人成長真的太艱難了，像我這樣的，還端著那種清高的，就更加艱難，寸步難行。看來我得把蒙天舒當作自己的榜樣，我沒有別的選擇。
我打了個電話給馮教授，告訴他，自己快當爸爸了，「中國思想史」這門課也教下來了等等。然後，似乎是隨意地，又說起發表論文不容易，成長艱難。馮教授叫我堅持不懈，對學術要有信心，卻沒有像我期待的那樣，主動提出幫我推薦發表論文。我相信他已經明白了我的意思，但還是幫不了我。他在學界並沒有一言九鼎的能量。幸虧我沒有直接說出這個意思，不然就太讓他難堪了。
我馬上又打了吳教授的電話。我不是他的弟子，也就沒有抱希望。他自己還有那麼多弟子照顧不過來呢，回絕我那是名正言順的。也正因為如此，我在電話中再也沒說當爸爸的那些事，直接說了自己的難題，問他能不能幫忙。說完這個意思我心中有點難堪，甚至期待他婉言拒絕，那已經是給我臺階下了。誰知道吳教授說：「你把論文發到我郵箱，我看看再說。看得上我可能推薦一下，看不上那就不要怪我。」
我回家把論文發給了吳教授，過兩天他回信說，論文不錯，已經轉發到《中國思想史研究》去了，要我跟嚴編輯直接聯絡，他已經打招呼了。我想著這篇論文就是這個刊物沒回音的，是不是要跟吳教授講清楚？猶豫了一下，還是算了。如果上次投去編輯沒有看，那我就太幸運了。賭一下吧。
沒多久嚴編輯有了回信，說論文已經通過初審，可能錄用，要我不要另投別的刊物。還告訴我，如果錄用了，要交七千塊錢的版面費。想著那七千塊錢我有些心痛，一點高興的感覺都沒有。回到家我把事情跟趙平平講了。趙平平說：「這篇文章發了評副高有用沒有？」我說：「有用，權威刊物呢。」她說：「有決定性作用還是一般性作用？」我說：「肯定可以作為代表作拿去評審。」她說：「那你還惦著這七千塊錢？」我說：「我們總共才有多少錢？你這就快生了。」她說：「大事來了不能只記得錢呢。」我說：「沒想到你這麼有氣概。」她說：「要看什麼事來了。」我說：「我的這篇論文講的就是做人不能屈從功利衝動和內心慾望，人心有病，須是剝落，即得清明。做人要做個素心人，不能做雜心人。可現在我又是找人又是交錢，我不是抽自己的嘴巴？」
趙平平抿著嘴嘖嘖有聲說：「這個人讀書讀呆了，怎麼得了？他自己說了什麼，還真的想認那個真呢！mygod。你看如今這世上誰能快樂而幸福？素心人嗎？說了要你去做燈具去榨油，你又要搞學問，還要認真，這是能認真的事嗎？我看樓下炸臭豆腐的大娘比你還清醒點，計程車司機也比你清醒點。他們起早貪黑，沒節假日，真正五加二白加黑，還不要你告訴他們怎麼學雷鋒，他們是素心人嗎？」我說：「我好歹也讀了幾句書，我總該想一點別人懶得去想的事吧！」她說：「你那麼想想，想，你哪天評了教授，換了房子開了車，兒子也大學畢業有份好工作了，那時候你去想，我不反對。你要想通，自己跟別人沒有什麼不同，不同的只是她炸臭豆腐，你教書，別的都一樣！一個人不能太歷史了，哪怕他是研究歷史的。」我說：「一個人也不能太現實了，哪怕她生活在現實之中。」她說：「真的沒有必要把自己想成一個那麼有使命的人，你的使命和大娘的使命是一樣的。」我說：「你這樣看我就沒有意思了。」她說：「我也想往上面看，」她抬起頭仰望著天花板，「那總得有個理由不？」我說：「你的理由就是錢錢錢，我也理解你，可一個民族總得有幾個不盯著錢，盯著天空的人吧。」她馬上說：「那麼偉大的使命，我也理解，怎麼說我也讀過幾年大學，還是學的歷史呢，但那是你的使命嗎？」我說：「都理解，可都往別人身上推，那最後又推給誰去？」她說：「推給誰去都可以，推給你，那不但你進步不了，我們全家都進步不了，那怎麼辦？我們全家，」一隻手在腹部輕輕拍了一下，「我們全家。」
我心裡有點鬱悶，但也明白有些事情必須得做。晚上我在電腦上給嚴編輯回了信，請他一定幫忙使論文能夠通過複審，告訴他，這對我評職稱有決定性意義，又把能夠想起來又說得出口的感謝話說了一大堆。他回信要我放心，說，吳教授推薦來的論文，我們是會認真對待的。這讓我知道，自己一個小人物，就那麼投稿過去，是不是有人溜一眼都成問題，又怎麼會有人理睬？
第二天碰見陶教授，把投稿的事說了。他說：「那你真的要感謝吳教授呢，他完全可以拿這個機會在別人那裡做個人情，說不定還可以有個利益交換在裡面。」我說：「以為博士畢業了發文章會容易一點，沒想到更難了。」又說：「三年沒投稿了，沒想到遊戲規則改了，要版面費了。」他說：「那還算你的福氣啊，有機會出這個錢。我現在堆了十幾篇文章在這裡，幾年還沒有發出去。」聽他這麼一說，我心裡蕩了一下，如果他提出要我引見他跟吳教授聯絡怎麼辦？我可不敢給吳教授添這個麻煩啊。我趕緊說：「我也還堆著好幾篇呢。」他沒有提出這樣的要求，我在心裡感謝他，並不是每個人都是見縫插針的人。他說：「實在發不出去，就讓它們堆在那裡，再堆高點就沒有必要了。要我去求人吧，又實在拉不下面子。」又說：「我以前也是個視學術為第二生命的人，這幾年又是關係又是錢的，把心都搞冷了。」我想起關於他的一個傳說，年輕時在家搞學問，蚊子多就把腳泡在塑膠桶裡，被學生看見，傳了出來。我說：「你對學術的執著還傳為佳話呢！」他笑一笑說：「那是當年！幸虧副教授還評上了。我吧，實在想歇歇，也就歇歇了，你可不能歇啊。」我說：「歇歇歇歇，那是你們有成就的人說的話，我們這種人，想歇歇那能歇歇得了嗎？」